Annotation 


La definiríamos como la novela del turismo, a conciencia de 
quedarnos cortos en la definición. El turismo, fenómeno social, 
proyección física de la sociedad de consumo, puede tener dos facetas. 
Una, la primera, es el turismo que usted y nosotros hacemos cuando 
queremos viajar y descansar. Otra, es la que afecta a la parte 
receptora. 

¿Qué ocurre en un pueblo, hasta entonces dormido, cobijado en 
sus costumbres ancestrales, abrumado por los problemas rurales que 
tanta tinta han hecho correr, castigado por la solanera y los' terrenos 
yermos? Sí, ¿qué ocurre cuando el terreno estéril, un trozo de playa, 
un páramo, de repente se convierte en una mina de oro? ¿Qué ocurre 
al mismo pueblo, ocupado materialmente por centenares, miles de 
personas, de otras costumbres y otras lenguas? Esto es 'Se vende el 
sol'. Benitensor, un pueblo de La Marina, igual a otros centenares, que 
en los últimos tiempos han padecido la pacífica invasión del turismo. 
Un pueblo que, de repente, vende lo que hasta entonces era imposible: 
el sol. 

Novela importante, técnicamente perfecta, que causará impacto. 
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Los personajes que protagonizan este relato existen o han existido en 
algún lugar de nuestras costas mediterráneas. Al reunirlos en la pequeña 
aldea de Benitensor, han interpretado una especie de historieta que podría 
ya formar parte, en letra pequeña, de un capítulo de la Historia de España. 


CAPITULO PRIMERO 


EL TÉRMINO municipal de Benitensor limita al norte con los de 
Moraira y Benitachel, al sur con el de Calpe, al oeste con el de Benisa 
y al este con el mar Mediterráneo. 

Puede que hayan pasado veinte años, no se puede saber si algunos 
más ya que el comienzo de esta historia se confunde con la quietud de 
siglos sin contenido, en un pasar para nada desde el comienzo del 
tiempo. Entonces Benitensor era una aldea minúscula de la que casi 
nadie sabía nada. Colinas en descenso hacia el mar, tierra seca, áspera 
y blancuzca, en la que el sol trabajaba cada día calcinando la entraña 
seca de las calizas. Como una maldición la luz intensa sobre la cal de 
las casas blanqueaba un paisaje de sed sin apenas nubes para una 
tregua de la sequía. Ni una fuente, ni un mal regato en todo el término 
que, paradójicamente, se bañaba por un costado en la gran masa inútil 
de agua salada. Y como cada día, desde siempre, los hombres de 
Benitensor se levantaban mirando al cielo con la desesperanza de 
aquel azul que hacía pensar en los aljibes secos. 

La vida, se entendía aquí, que no podía ser de otro modo. ¿Por 
qué hacerse preguntas inútiles? Los buenos al cielo y los malos al 
infierno. Ser bueno era aceptar lo que viniese, sin pedir cuentas a 
Dios. Lo honrado era doblar la cintura sobre las viñas de moscatel y 
los terrones de los almendros bajo el sol del verano y el frío del 
invierno. Sin tregua. En desafío a la propia resistencia entre un diurno 
siseo de cigarras y el monocorde piar de los alacranes al anochecer. 

En esta tierra apenas verdosa de viña, almendros y cactus 
descoloridos, el pan no llegaba a todos y había que buscarlo lejos. 
Cada año se producía la estampida hacia Argelia, de donde volvían los 
hombres con un saquito de plata colgado entre el pecho y la camisa. 
Algunos rastreaban el mar en bar— quitas de milagro, que 
permanecían como manchas de color en la pequeña ensenada que 
servía de puerto. Mas para casi todos el mar era cosa indiferente. 
Hombres de tierra, del color de la tierra, se sentaban frente al mar 
para hablar de los almendros, de la uva, del último chaparrón... 

Nada, hasta aquel momento, es posible contar de la historia de 
este Benitensor pequeñito y poco ilustre. Es de suponer que, aunque 
poco, algo habría pasado desde que alguien construyó la primera casa. 
¿Pero quién sabe nada? En el minúsculo cementerio donde reposan los 
analfabetos, se oculta en memorias perdidas el secreto que dio origen 
al escudo de Benitensor esculpido en piedra de tosca en el interior del 
Ayuntamiento. Una torre y dos arbolitos. Sin duda dos almendros. 
¿Pero y la torre? ¿Dónde está o estuvo esa torre? ¿Importa a alguien? 


¡Bah, bah! Poco importa la gloria de un lugar cuando éste no da para 
comer. Lo primero, como se aprende en el tiempo, es vivir. Una 
imperiosa necesidad animal que se antepone a cualquier sentimiento 
humano. 

La historia de Benitensor, la verdadera, comenzó en ese difuso* 
día de calendario que no se recuerda con exactitud. Lo de un millón 
de años atrás se perdió para siempre como humo, en la gran nebulosa 
del tiempo. Y ocurrió ese día que empieza a citarse como notable algo 
en que sólo habría reparado un tonto. Casi da risa mencionar aquel 
segundo de tiempo escogido entre los infinitos de la eternidad, 
durante el que mosén Bartolo Capó, tras alzar en el aire su azadón, lo 
hincó con fuerza en la tierra seca emitiendo un bufido de buey. 

Veinticinco años antes de este trascendental segundo, el hoy 
robusto párroco de Benitensor, fue bien nacido en Benisa en honrada 
casa de labradores. Como su padre, como su abuelo y cómo cuanto se 
recordaba en la casa, nació para la servidumbre de un jornal. Pero la 
manda de una piadosa dama de Alicante, puso al pequeño Bartolo en 
camino de teologías, sin que nada pudieran los legítimos herederos de 
la señora contra lo dispuesto ante notario. Así, pues, cura. 

Aquí estaba ese cura, como se ve, ante su trozo de tierra seca e 
inútil que como tanta otra del término, se perdía estéril como parte 
del desierto. Así el joven mosén dio por suyo el solarcito sin 
preguntarse de leyes ni entender de propiedad. Quien más quien 
menos podía hacer aquí otro tanto. ¿Y saben? Con este histórico golpe 
de azadón, empezaba a edificarse la iglesia parroquial de Benitensor. 
Un empeño confiado a lo apretado de su Fe y a la potencia de sus 
músculos de campesino. Pero mosén no estaba solo. El entusiasmo de 
los niños estaba con él y a falta de mejores letras, se ilustraban en el 
acarreo bajo las órdenes del reverendo. 

Mejor nacido para la carga y descarga, en don Bartolo, nuevo 
conductor de almas, traslucía pese a la sotana su antigua estirpe de 
labrador. Pero en Benitensor lo que hacía falta era un don Bartolo con 
fuerza y juventud porque aquí, vivir era cosa de aguante y de esto, 
aún sobraba al muchacho para hacerse la casa de Dios con la idea 
simplista y fanática de la religión que le habían enseñado. Pero pese a 
cuanto se dice, era capaz de tener ideas. Esta de la iglesia era 
fundamental ya que se dijo que sin un templo no podía haber Dios 
para nadie. 

Por allá venía borracho de sol el tío "Garrancho”, Ramón 
Santacreu Signes, tan de la Marina como otro pero con raíces hondas 
en la tierra blanca. Aquí volvía cada vez que, cansado, dejaba sus 
correrías por el mundo. De joven se enroló en la marina mercante y 
¿quién sabe qué más? Decían si contrabando, si encontró un tesoro, sí, 
sí, Sí... Nadie en verdad sabía de aquel "Garrancho" aventurero. Nació 


aquí, claro es, pero su dinerito era de más allá del mar. ¿América, 
Filipinas? Decían las cotorras, en la penumbra de sus celosías, que lo 
había robado. ¡A saber dónde! Allá cada uno con su conciencia para 
rendir cuentas a Dios. 

"Santa María Madre de Dios...” 

En Benitensor, este "Garrancho" iniciando la madurez, podía 
sentarse al sol, mirar tranquilamente el mar y esperar la vuelta de las 
golondrinas. Como él, volvían siempre a casa sin que a nadie 
importase qué fue de ellas. Tampoco lo suyo importaba a nadie. "¡Ah!" 
Qué dicha bostezar así, con tiempo para abrir la boca y mantenerla 
como un desafío a las moscas eternas de la Marina. Unas moscas casi 
doradas de sol, con un brillo maravilloso que nadie sabía estimar. 
¿Estaba ocurriendo algo en algún sitio? Es posible que alguien 
devorase la prensa para enterarse. Pero "Garruncho” no quería saber 
nada. Solito, tranquilo y siempre soltero. Mañana puede que volviese 
a navegar. Hoy no, hoy en Benitensor como un bandolero redimido y 
hambriento de sosiego. 

Estaba consigo mismo, encontrándose a cada momento y 
entretenido con sus propias preguntas. La vida enseña lo suyo y de 
ella queda el gran panorama interior para entretener las hermosas 
largas de la soledad. Pero una soledad al sol primitivo de la Marina 
tan de nadie que podía tener por suyo hasta esta especie de 
borrachera que le inundaba la piel de siempre curtida. Por allá venía 
el "Garruncho” como se dijo, con su sol encima. Para don Bartolo un 
amigo insolente, pero un conversador indispensable. Se secó el sudor 
de la frente con la bocamanga mirando con picardía hacia un lado 
para hurtar el sol. 

—Buen día, don Bartolo. ¿En qué cosa del demonio anda metido 
esta mañana? 

—Caramba, señor Santacreu, ¿ya de vuelta por aquí? Sí parece 
que fue ayer cuando... ¿Por dónde anduvo esta vez? Seguro que 
amasando dinerito, ¿no? 

—Menos de lo que usted piensa. Bien podía haberme dedicado 
una de sus oraciones entre tantas como se reza. Le he traído un 
regalito. 

—No será... 

—SíÍ, sí será. 

—¿Escocés? 

—Naturalmente, escocés. No lo hay mejor. 

—Dios me libre de las malas compañías. Pero usted, “Garruncho”, 
es un bandolero simpático y conseguirá que me condene. ¿Por qué me 
tienta, por qué? Usted abusa de lo blando de mi voluntad. 

—¿Sabe lo que le digo, don Bartolo? Que todo eso son pamplinas. 
A usted le gusta el "trinqui" por lo menos más que a mí. 


—No me hable de ese modo, que estamos en lugar sagrado. Ya me 
lo bendije para plantar mi parroquia. Mire, aquí estará la puerta. ¿Qué 
tal? 

—Bien, bien. Y a fe mía que no va a tardar mucho a pedirme para 
esa puerta. 

—Sólo una limosna. 

—Esto me pasa por juntarme con usted. Hablan de mí pero usted 
es un pillastre, mosén, un pillastre. Con su iglesia nos va a buscar la 
ruina. 

Don Bartolo se escupió las manos y, volviendo la espalda a 
"Garruncho”, reanudó con nuevo brío los golpes de azadón. 
Transparente como una botella dejaba ver su enfado de cejas fruncidas 
y labios propulsados. 

—No se enfade, mosén, no se enfade. Veré si me privo de algún 
duro para su puerta. De todos modos usted se sale siempre con la 
suya. Pero me pregunto para qué quiere otra iglesia. ¿No basta con 
una o es que va a decirnos las misas a pares? 

—Ni a pares ni a nones. Bien se ve que usted es de los que no 
vienen a la iglesia. ¿No ha visto cómo está la pobre— cita? Yo rezo 
para que no nos caiga el techo encima a cada celebración. Esta iglesia 
nueva será otra cosa, ya verá, ¿no le gusta el sitio? Verá, todo esto ha 
de ser una plazoleta rodeada de pinos. ¿Qué le parece la vista?, mire 
hacia el mar. 

—Ha sabido escoger, vaya. Si cambia de idea avise para hacerme 
aquí mi casa. 

—Mire, señor Santacreu, usted se da la mano con el demonio. 
Esto no es cosa de broma. El terreno está bendito y yo sé que el Señor 
me ayudará a levantar Su casa, antes de que se hunda la otra. 

—Está sudando a chorros, no sé qué me da verlo con tanta ropa. 
¿Por qué no lo deja y viene a llevarse su botella? Se le prepara un 
verano duro. 

—Conseguirá que me condene. Bien, vamos a ver esa botellita y 
de paso trataremos lo de su limosna. 

—No tiene usted corazón. ¿Así es como trata a los pobres? ¿Un 
cigarrillo? Es rubio. 

—Muyy bien, si es rubio, mejor. 

Empezaron a bajar la senda que llevaba al pueblo. El sol de la 
Marina endurecía los colores bajo la calina del mediodía. El verde 
tostado de los almendros y el brillo de primavera sobre las viñas, 
destacaban del blanco calizo en la pendiente de colinas que descendía 
hasta el mar. Muy azul, casi negro ahora con toda la solana encima, se 
ceñía a la ancha ensenada de Benitensor que limitaban al norte y sur 
la giba tal vez roja del cabo Moraira y la mole con perfil de camello 
gigante del peñón de Ifach. El silencio llegaba de lejos y dentro de él, 


run run de moscardones y ritmo sosegado de cigarras escondidas. Y 
como una sorpresa de esta soledad de tierra y mar, el blanco de las 
casitas del pueblo bajo un desorden de tajados en descenso. 

Las calles de este sitio eran pendientes y perpendiculares a la 
torcida calle principal que terminaba casi en la costa. Un pueblo 
pintoresco, puede decirse, como disculpa de su miseria. Los nadie de 
aquí eran gente triste, enlutada y con el sombrío mirar de la 
desesperanza al cabo de siglos de fallidas iniciativas. 

El cura y el ciudadano "Garrancho” llegaron pronto a casa de las 
"Magagas”. Dos viejas lechuzas con costras de soltería y tributarias de 
la calderilla que alcanzaban remendando ropa. Nada apenas para 
vivir, pero cuando el "Garrancho” caía por la Marina, otro rumbo se 
instalaba en el caserón antiguo de las "Magagas". El hombre traía 
dinero y no era huésped discutidor. Habitación limpia, comida sana y 
frugal y trato como de familia, es decir, aguante para convivir. ¿Qué 
más para un hombre solo ya camino de viejo? ¡Ah, Benitensor amigo! 
Aquí estaban las dulces golondrinas del retorno. 

—Mírelas, mosén, ¿no es asombroso? Hoy aquí, mañana Dios sabe 
dónde. Esa creo que es el macho. 

Ramón Santacreu señalaba el alero y, don Bartolo, con cara de 
bobo miraba las evoluciones de las golondrinas. 

—¿Me tiene por tonto? —dijo el cura sintiendo el ridículo de su 
amigo—. ¿En qué ha conocido que es el macho? 

—Imaginación, todo imaginación. A mí me gusta que sea el 
macho, ¿y a usted? 

—Lo que usted no tiene es nada de científico. No dice más que 
tonterías. 

—¡Ah, mosén, si usted tuviese un poco de imaginación! Sólo un 
poquito, ya ve, un poquito así —y juntó dos dedos muy apretados—. 
¿Acaso tiene usted un argumento científico para refutarme? 

—No, reconozco que no lo tengo y lo siento porque se merece 
usted un buen vapuleo. 

—Desde luego es el macho. Pfff... Pfff... ¿Ve cómo me conoce? Es 
el del año pasado. 

—Lo único que veo y perdone, es que no está usted muy bien de 
la cabeza. ¡A quién se le puede contar que una golondrina pueda 
conocerlo! 

—Bueno, ¿y qué gana usted pensando que no me conoce? 

—Mire, "Garruncho”, yo puedo discutirle a usted que el blanco es 
blanco y que dos y dos son cuatro, pero... 

—-¿Está seguro de que son cuatro? 

—¿Por quién me ha tomado? 

—Nada, no discutamos. Respeto sus convicciones y pretendo que 
también respete las mías. Verá usted, mosén. Este es mi sitio y cuando 


vuelvo me gusta encontrar a los viejos amigos. Puedo asegurarle que 
no me habría gustado encontrar en este sitio a mosén Pedro o a mosén 
Juan en lugar de mi buen amigo mosén Bartolo. ¿Qué me dice ahora? 

—Bueno, ¿es que quiere compararme con una golondrina? 

—No, amigo mío, sólo trato de que me comprenda. 

—Bien —admitió don Bartolo bajando la voz—, a propósito de 
encontrarme o no, le diré confidencialmente que estoy de Benitensor 
hasta la coronilla. Aquí está uno como enterrado en vida. 

—Alto, eso usted no puede decirlo porque es como una solicitud 
para entrar en el infierno. Mosén, mosén, no sabe lo que dice. Como 
Benitensor no hay nacía en el mundo. Se lo puedo asegurar después de 
haber andado la tierra de punta a punta. Este es un gran sitio para 
vivir y morir. Acérquese porque es otro secreto. Esta vez he vuelto 
para no marcharme ya. He reunido algo, ¿sabe? Pero no diga nada a 
ese par de viejas. Son tan infelices que si se les dice de repente que el 
inquilino está asegurado, podría darles algo. ¡Están tan delicadas! 
Mire, mire, ésa que llega es la hembra. 

—Sí, sí. Ya la veo, la hembra —aceptó con candoroso entusiasmo. 

—Si pasa le daré esa botella de whisky. 

—De paso podríamos tomar un traguito. ¡Hace tanto calor! 

—¡Ah, mosén! Usted y yo acabaremos entendiéndonos. Y si me lo 
permite podría ayudarle en eso de la iglesia. Por lo menos soy tan 
vigoroso como usted. 

—Ja. Le desafío a todo. Con una mano puedo cavar más ligero 
que usted con las dos. 

—Ya veremos en agosto, cuando el sol pegue de firme. Le desafío 
a tomar el sol. 

—Usted dice demasiados disparates, "Garruncho". En verano el sol 
es muy molesto. Sobre todo aquí. 

—Tal vez no pueda entenderlo, pero es el sol lo que me hace 
volver a Benitensor. Lo considero algo mío y créame tengo miedo de 
que alguien venga a disputármelo. 

—Con mucho gusto le cederé toda mi parte. Y la verdad es que 
siento decírselo, pero hay ratos que usted me parece tonto. 

—Es maravilloso que le crean a uno tonto sin que esto pueda 
preocupar. Es usted muy joven, don Bartolo, amigo. Con los años 
tendrá que dejarse muchas verdades eternas a un lado del camino. 
Espere y no juzgue todavía. Porque cada vez encontrará menos cosas 
por las que vale la pena vivir. ¿Verdad que lo de las golondrinas 
parece una tontería? El mundo está en guerra, ya lo sabe. Y aquella, 
¿cómo no?, es una cosa seria. Nadie piensa que la guerra pueda ser 
una estupidez porque la organizan los hombres serios y sensatos. Yo 
soy un tipo tosco que pese a no saber mucho, aprendí algunas cosas en 
danza de un lado a otro. ¡Bah! ¿Por qué no pensar algo más en los 


pájaros, en el sol y en el amor? ¿Conoce usted el amor? 

—Yo amo a Dios sobre todas las cosas. 

—Dice lo que sabe y perdone, pero creo que no sabe lo que dice. 
Dios es, es... Bueno, todo. El sol, los pajaritos pequeños, cuanto débil y 
entrañable nos rodea y, de algún modo, llega a conmovernos. 

—Calle, por Dios. Usted es un hereje, un condenado. No me 
obligue a escuchar estas cosas. 

—Por favor, don Bartolo, no cierre las salidas al pensamiento. Tal 
vez todos estamos condenados de algún modo, pero no es la condena 
que usted imagina ahora. Todos deseamos ser buenos y vivir en paz 
con la conciencia. Lo difícil es encontrar el camino. Bueno, pero 
habría mucho que hablar. ¿Por qué no entramos a tomar esas copas? 
Está sudando a chorros. 

—Es una gran idea, amigo Santacreu. No sabe la penitencia que 
es soportar la sotana. 

Las golondrinas quedaron en la calle volando bajo el sol eterno de 
la Marina. 


CAPITULO II 


EL TÍO "Pachanca” murió de diarrea. El morbo lo fue secando hasta 
hacer de él una especie de leño reseco. Ahora ya tan quieto él en su 
caja de pino pintada de negro, hacía pensar a sus íntimos de siempre, 
en lo poco que somos y cuán inútil es la lucha por la conquista de la 
materia. Un dolor el viejo "Pachanca" solito en el cuarto blanco con 
tantas moscas rondándole la cabeza. Por la ventana, muy pequeña y 
alta, entraba el sol de la mañana deteniendo una mancha de luz parda 
sobre la chaqueta negra del difunto. 

"Santa María Madre de Dios...0 

Las mujeres rebullían en la otra habitación como un oleaje 
impersonal de mantillas negras. De puntillas andaba envuelta en lutos 
que le tapaban la cara, la joven Rosalía, un sueño de carne blanca 
enfundada en tapujos y sólo imaginada por los célibes bestias de la 
Marina. Sus hermanos, Manuel y Antonio, también como ella hijos del 
muerto, pasaban entre vino tinto y amigos, las largas horas del 
velatorio. 

—Una vez yo, en la partida de Benimarco... 

—Ja. 

—Pues yo en... 

Yo, yo, yo. Machos en celo con el sexo contenido, graznaban 
mentiras flamencas como evasión de la virilidad cercada. En otro 
cuarto las mujeres desahogaban una piedad cerril. 

"Ruega por nosotros pecadores..." 

Mosén Bartolo llegó a la casa cubierto con la descolorida casulla 
de tantas soleadas intemperies. Prudencio, el pequeño monaguillo, 
guiaba sus pasos con la cruz en alto, por las empinadas calles. Un 
grupo desairado el de los dos cruzando tanta soledad como ocupaba el 
pueblo. Se habían plantado ante la casa del difunto “Pachanca" y su 
presencia originó un revuelo de faldones apartándose para dejar paso. 

Calma y silencio tuvieron un contenido impresionante durante el 
momento que precedió al De profanáis. Sobre el murmullo lejano del 
oleaje se elevó potente la voz campesina de don Bartolo como si en su 
solemnidad se contuviera más segura ganancia de gloria para el 
difunto. Pero siempre el sol, aquel sol grande del mediodía, 
lastimando de luz sobre las casas blancas, se llevaba al diablo la 
devoción tal que Ja del mosén, fuese ahora un canto a la gran vida 
estallando en otra reciente primavera. Y cuando los latines llegaron al 
tope, de nuevo silencio, filtrando en él el murmullo de la marea hecho 
conciencia, como un retorno de lo permanente. 

—En marcha. 


Por la senda del cementerio los muertos de Benitensor hacen su 
viaje hasta la colina. Desde aquí se ve el mar a través de una celosía 
de pinares. Los hombres suben despacio y, como ahora, detrás de don 
Bartolo y su monaguillo, hicieron siempre el viaje sin detenerse. Pero 
hoy era un día especial que podría llamarse único en toda la historia 
de Benitensor. 

A la salida del poblado, dando vista a los tejados, a la ladera en 
descenso y al mar, el entierro se detuvo ante la nueva iglesia. Nada 
terminado, debe entenderse. Cuatro paredes y un techo sin goteras 
como promesa de algo más sólido y definitivo. Era ya al menos, la 
gran obra del mosén que hoy venía al estreno con su muerto particular 
por la senda arriba. 

En un banquito preparado ante el atrio dejaron la liviana carga 
del tío "Pachanca", para que sobre ella se derramara en latines 
confusos toda la sincera piedad de mosén Bartolo. Sólo el irreverente 
"Garruncho" sonreía desde la última fila como si esto no fuese cosa de 
Dios. Porque desde su mundo aparte, Ramón Santacreu miraba al gran 
cura tan lleno de sol y con su cara de campesino, no como chantre de 
iglesia sino cómo a un actor luciéndose ante su público. El 
contrapunto del monaguillo impedía a veces, con su falsete, escuchar 
la voz grave de don Bartolo y, a veces, éste lo miraba como si el niño 
fuera el responsable de todo lo desafinado de este concierto. 

"Y la tremenda..." 

Así cantaba aquel niño analfabeto con una memoria para el latín 
que acreditaba el esfuerzo del mosén. Como si tan pequeño y tierno no 
hubiese podido nacer para cosa más útil. 

¡Ah qué poquito somos y aún ha de quedar menos de cada uno! 
¿Era o no un pensamiento, éste del cura, al terminar su trabajo? 
Privado de los avíos de la liturgia caminaba como uno más detrás del 
muerto. Senda arriba y junto a su amigo Santacreu. Los de la caja 
subían deprisa espantando a las gallinas que picoteaban por el 
camino, mientras los demás los seguían con un vaivén funerario de 
sombreros negros. 

—Le felicito, don Bartolo, esa paradita me ha sorprendido mucho. 

—Gracias amigo, esperaba que usted se diera cuenta de mi 
esfuerzo. Estos últimos días hemos trabajado de firme. Pero lo doy por 
bien empleado. Si me descuido, el viejo “Pachanca" se muere antes de 
cubrir aguas y así no hubiésemos podido bendecir. Dios sabe cuándo 
tendremos otro entierro. 

—Es lástima que su iglesia no tenga campana. Yo creo que una 
iglesia sin campana no puede llamarse iglesia. 

—Es verdad, ya lo pensé y hasta casi me había decidido a hacer 
una colecta, pero tengo tan esquilmado al pueblo que ya no me 
atrevo. Usted no sabe, esas mujeres... 


—Bien, ya veremos, ya veremos. ¿Qué puede costar una 
campana? Sin ella su iglesia me parece un chalet. 

—No puedo aceptar su campana. ¿Acaso piensa venir a misa 
cuando la toque? 

—No, claro que no. ¿Acaso importa? Para mí es una cuestión de 
estética. En este mundo cada uno tenemos nuestros puntos de vista, 
pero no es difícil llegar a un entendimiento. Mandaré traer una 
campana proporcionada a su iglesia pequeñita. En este sitio una 
campana grande asustaría a los pájaros. Sería algo grotesco ¿no? 

—Para usted no hay en el mundo más que pájaros. ¿Qué importan 
los pájaros cuando se trata de la Fe? No me refiero a cualquier cosa, 
hablo de la verdadera Fe, pero eso usted no lo entiende o no quiere 
entenderlo. 

—Déjese de tonterías. ¿Quién sabe cuál es la verdadera Fe? Cada 
uno tiene la suya y usted además de su Fe tiene la cabeza muy dura. 

Con esto y poco más terminó el entierro del viudo Francisco 
Bertomeu alias "Pachanca”, nacido en Benitensor donde pasó toda su 
vida. Nadie desde aquel día, ahora tan lejano, de su llegada al mundo, 
y como cada nadie, esclavo de la tierra seca de la que él mismo no fue 
más que un pedazo. Pero cabe pensar que, con todo, alguna especie de 
amor ligó a este hombre con los terrones de cada día. Porque sólo el 
amor retiene por encima del sufrimiento y permite soportar lo que sin 
él sería imposible. 

Ya volvían los del acompañamiento con susurro de pasos fuertes 
en la cuesta abajo. La tierra, la lluvia, el sol, como siempre, 
entretenían el diverso murmullo de los hombres camino de casa. Era 
la misma angustia de cada día, la angustia viva de la que se había 
evadido el “Pachanca" y quedaba como siempre, obligando en este 
pequeño mundo calcinado y seco. Poco importaba ya el precio de la 
uva o el de la almendra al finado “Pachanca”. Aquí se mantenía para 
todos como eterna preocupación. 

Claro que al tío "Chufa”, nacido Joaquín Sapena, si bien podría 
ser uno entre tantos, poco importaban las cosas del campo. Su vida 
estaba en el "Tiburón” que absorbía como un embudo, casi “todo el 
dinero de sus vecinos. ¿Es que faltaba algo en el "Tiburón”? Podían 
pedir. Comida, alpargatas, aspirina... Todo estaba en casa del "Chufa" 
ordenado en repletas estanterías. Hasta un gran surtido de piezas de 
tela negra tan al gusto de la vecindad. Aparte de esto había en el 
“Tiburón” un mostrador para saciar la sed, mesas para compartir la 
amistad y un sillón de barbero sobre el que cada uno podía probar 
sobre su pelambrera la destreza de aquel Chufa emprendedor. 

Adelantando a todos y con permiso por la prisa, bajaba la senda a 
preparar lo del buen negocio que vendría con esto del entierro. En la 
calle hacía calor. El "Tiburón", tranquilo y frente a mar, tenía el aire 


de frente y, allí, al fresquito, era sitio para discutirlo todo. A nadie se 
pedía nada por su silla, pero si alguien tenía sed, aquí venía el amigo 
Sapena, "Chufa" seguro servidor, con la jarrita de vino aguoso en la 
mano. Hasta podía fiar un trago y dos si venían al caso. Ya se dice, un 
amigo seguro servidor. 

Se explica, claro es, que en este día del luto alguien excusara su 
presencia en casa del "Chufa” a la vuelta del entierro. 

Un luto es un luto y requiere determinadas renuncias. Por eso 
Manuel y Antonio Bertomeu, "Pachancas” por línea paterna, volvieron 
a casa con la frente del dolor inclinada al suelo. Sobre ellos y llenas de 
piedad, las vecinitas de enfrente, "Magagas" las dos, posaban ojos de 
chisme desde el trasfondo oscuro de la ventana. 

"Ay qué chasco nos dio el tío "Pachanca”. 

Pero atención, atención las dos, porque tal vez aquel chasco 
pudiera traer cola. Sentada en su silla de huérfana reciente, estaba 
Rosalía como upa esfinge negra dentro de los velos que la tapaban. 
"Ay madre, ay dolor.” ¿Era llanto lo que ocultaba? Casi marchita en su 
juventud era tal que un animal de trabajo. Tal vez un hombre se 
acercase un día como un relámpago de esperanza, tal vez no se 
acercase nunca. Era la resignación sombría de las mujeres de 
Benitensor. Esperar honestamente como esperaron sin provecho las 
"Magagas" con el heroísmo de una inútil virtud. Deprisa el sol 
marchitaba la piel anticipando la vieja cuando aún la carne joven 
mantenía vivo el deseo. 

Los dos "Pachancas”, con patriarcal sentido de la superioridad del 
hombre, se encontraban ante ella como prestos a una decisión. Ya 
entendía, ya, obediencia y callar. Ellos dirían ahora. Antonio, el más 
joven y flaco, negro como tiznado, tomó la palabra. 

—Tendremos que hablar. 

—Tendremos que hablar —repitió Manuel, ya cerca de los 
cuarenta y con familia que mantener. 

—Un dolor, el padre —dijo ella con evidente simpleza. 

—SÍí, tan bueno —concedió Manuel—, pero hemos de hablar. 

—Sí, sí. Eso digo yo. Las cosas hay que arreglarlas en caliente — 
apremió Antonio mascando un mondadientes. 

—Sentémonos pues y hagamos cuentas, Antonio. ¿Has pensado ya 
en algo? 

—Pensar, pensar, lo que se dice pensar... Bueno, el padre no es 
que deje mucho, pero hay que hacer tres partes. La viña de 
Benimarco, los almendros de Pedramala y el Pla de Pachanca. Como 
tú ya tienes tu casa yo me podría quedar ésta y... 

—Bueno, yo tengo lo que tengo, pero eso nada tiene que ver. Lo 
del padre es aparte. 

Nada importante esta casa antigua de la familia, pero teniendo en 


cuenta las de Benitensor, ésta de la discusión podía ser citada como 
notable. Un gran vestíbulo, dos habitaciones en el piso bajo, un corral 
con su cuadra pequeñita y arriba, el desván con balcón a la calle con 
un proyecto de ochenta años para tabicar algún día. 

En las miradas, con tan pocas palabras, se iniciaba una especie de 
violencia. Lo que al parecer se estaba planteando era una lucha de 
conquista motivada por un sueño en cepas de moscatel. Pero también 
la casa entraba en el litigio como elemento de discordia. 

—Bien —admitió el Antonio—, lo del padre aparte, pero si tú te 
has de quedar la casa, para mí la viña de Benimarco. Digo yo. 

—Dices tú, dices tú. Méteme el dedo en la boca. ¿Crees que soy 
tonto? Lo de Pedramala no lo quiero ni de regalo. 

—Pues habrá que ver qué. Porque yo también quiero la viña. 
Tengo el mismo derecho. 

—¿Y yo? —aventuró Rosalía. 

—Tú a callar. Somos los hombres los que hemos de arreglar esto. 

—Ay madre, ay madre —aulló con cierto cerrilismo. 

La voz vibrante del dolor llegó a la calle como una bienvenida 
para el ojo espía de las "Magagas”. Algo negro pasaba en la casa. 
Habría para hablar tiempo y así con la torpeza de las palabras echar 
dulce al cansancio de una vida sometida a los trapos viejos. Porque 
tras el aullido de Rosalía empezaron a oírse voces cada vez más 
fuertes. Ella, claro es, callaba ya. Eran ellos los de los gritos 
enzarzándose como perros. ¿Qué pasaba, Dios, qué pasaba? No era 
posible ver más que a ella, sentada y quieta como un pilón de lutos. 

Les hubiera lucido ahora ver al Manuel. Bajo, rechoncho, con 
cuello de toro y vientre de sapo, apretaba los puños como una razón 
de su derecho. El flaco Antonio le mantenía los ojos de fiera a fiera en 
un tenso mirarse de más en más. Un drama humilde aquel, escondido 
en una fisura del mundo. Tal que la lucha de dos animales del monte 
en lucha por sobrevivir. 

—Cuando tú mamabas yo trabajaba ya la viña —gritaba el 
Manuel—. Tira por donde quieras pero de esa viña no has de tocar 
una cepa. 

—¿Quién lo va a impedir? 

—Yo. Me sobra de hombre lo que a ti te falta. 

—Ya se verá algún día, porque a farruco, a mí no hay quién. 
Cuando quieras y donde quieras. 

—Si no fuese porque el padre está casi de cuerpo presente ibas a 
ver, porque yo a ti... —avanzó un paso hacia Antonio con los puños 
más apretados. 

—Quieto, Manuel, quieto. Mira que ya no aguanto más. 

Rosalía, como una becerra loca, lloraba indiferente el peligro que 
llenaba el aire. El difunto "Pachanca" podía motivar sus lágrimas, pero 


su sensibilidad de hembra frustrada no daba para tanto. Su dolor nacía 
de la convicción de que fuese cual fuese el resultado de esta crisis de 
familia, a ella le tocaba el Pla de Pachanca. Un desierto grande junto 
al mar sin más que piedra y retama para llenarlo. Tierra salitrosa, 
inútil, nido de alacranes y agaves amarillos recortados sobre la 
Marina. 

Mejor morir en este momento como una fuga heroica de la 
miseria. ¿Quién para ella? Era una mala soledad la que presentía sin 
sitio para permanecer. Porque tan grande el mundo, no tenía ya un 
mal reducto donde echarse a dormir. Tal vez queda el refugio del 
hombre que habría de venir a buscarla. ¿Pero y ese hombre? ¿Había 
algún loco para esta mujer sin dote? 

—Ay madre, ay madre. Acabamos de dar tierra al padre y... — 
dijo como cosa de su buena crianza. 

Ella no existía aquí para ninguno de los dos. Manuel soplaba con 
babas deshilachadas acercándose cada vez más violento a su hermano. 
De pronto, resuelto, lo agarró por una de las muñecas. 

—¿Qué es lo que has dicho? Repítelo. 

—Suéltame. 

—¿Qué has dicho? 

—Suelta o te acordarás de mí. 

¿Podía durar esta situación? Sin saber por qué Rosalía tomó 
partido por Antonio. Tal vez estaba más cerca por edad y convivencia. 
Manuel era un extraño, se casó cuando ella era niña y jugaba junto al 
mar buscando conchas. Estremecida por un nuevo horror que se 
llevaba la angustia del Pla, saltó sobre Manuel en un tonto esfuerzo 
por sujetarlo. 

—Manuel, Manuel. 

El toro Manuel apenas notaba esta pequeña carga en la espalda. 
La furia se la produjo aquel velo negro como de bruja, que le envolvía 
la cara tal que una gran telaraña. Manuel soplaba cada vez más fuerte 
y hacía ruidos de fatiga con lo estrecho de la garganta. Se trataba de 
un mal momento, claro es, un mal momento. Habría hecho falta algo 
de razón para entender lo que estaba pasando. Los gritos de Rosalía 
tal vez ofuscaban más. 

Se revolvió dejando libre la muñeca de Antonio y con potencia de 
riñones tensos descargó un porrazo sobre la cara de su hermana. Una 
silla se interpuso al traspiés de Rosalía y juntas rodaron por el suelo. 
Muslos como nácar se salieron de madre y allí quedó la indecencia 
tumbada, a la vista de los dos, como una novedad de carnes de las que 
jamás tuvieron sospecha. 

—¿Qué has hecho, Manuel? —dijo Antonio con el desahogo de la 
tensión. 

Pero la voz de Manuel ya no estaba aquí. Era Rosalía la que 


gritaba como un monstruo iniciando la vergiienza del gran escándalo. 
Las medias negras de ella, anudadas con un cordel bajo las rodillas, se 
agitaban como algas en el fondo del mar y con esto, el drama 
alcanzaba un impúdico final para llenar horas de lento pasar en la 
costura de las "Magagas”. 

—Y aún estará caliente el padre —atizaba ella con ejemplar 
intención. 

—El padre —gritó el Antonio muy a gusto sobre el argumento. 

El Manuel, culpable absoluto a los ojos del mundo, empezaba a 
sentir el cerco de la incomprensión. Pero aún le sobraba vinagre en el 
cuerpo para dar lo suyo al que empezó la pelea. Y con esta misma silla 
del tropezón levantada sobre su cabeza, se fue hacia su hermano con 
los ojos fijos y los dientes prietos. Se dijera un sapo grande con aquel 
vientre enlutado por la pena del padre muerto. La cabeza del Antonio 
aguardaba movediza para evitar el golpe mientras trataba de ofuscar 
más al Manuel con una sonrisa en la que centraba todo lo antipático 
de su persona. 

El drama, lo que hubiera podido ser, tuvo que aplazarse en el 
último momento, cuando ya las palabras no podían definir el odio y 
sólo la sangre podía expresarse hirviendo hasta la satisfacción del 
crimen. Pero no fueron ellos ni su voluntad lo que trajo la paz a 
Benitensor. Fue la presencia en la casa de un hombre de tanto respeto 
como don Bartolo, que por oficio y costumbre tenía por impiedad 
visitar el “Tiburón*. Aquí estaba, ya veían, con la sotana alzada por la 
prisa y volviendo la cara de santo varón para evitar el tiento de los 
blancos muslos de Rosalía. Pese a todo, tan vuelto y respetuoso, acertó 
la frase que requería el momento. 

—Parece mentira, más respeto al muerto, más respeto, señores. 
¿Es que hoy no ha ocurrido nada? 

Con la oportunidad de esta frase mosén perdió la oportunidad de 
lucirse en un nuevo entierro. Así, pues, fin, aunque no puede decirse 
que la paz había llegado a los herederos del tío "Pachanca" al que Dios 
haya en su gloria. Más bien había empezado una especie de guerra 
que, como fiesta, prometía largas veladas de chisme en el recoleto 
refugio de las “Maga— gas". El anuncio de las hostilidades lo hizo el 
Manuel desde la puerta de la casa después de quitarse la gorra al pasar 
ante don Bartolo. 

—No te escondas porque tengo que matarte. 

Se fue con su andar de piernas abiertas y moviendo los hombros 
hacia los lados. Era un tipo de la vieja España caliente de sol, donde 
los analfabetos de casta protagonizan desenlaces de sangre derramada. 
Cuidado pues con estas riñas a la española, no peleas, porque tienen 
en el tiempo un día no previsto en que un chorro de sangre pone fin a 
la competencia. 


¡Santo Dios, qué cosas! Nada igual se recordaba desde el año cero 
en todo el redondel de Benitensor. Era el momento de recordar al 
difunto "Pachanca”. ¿Qué pensaría desde aquel lugar en el cielo que le 
garantizó don Bartolo? Por lo menos esto se preguntaban las 
“Magagas" filtrándoles pasmo hasta el tuétano de los huesos. 

—¡Qué cosas, Magdalena! —dijo María con todo su horror. 

—Pobre tío “Pachanca". Recemos, María. 

Abrieron un poco más la ventana para enfilar sus ojos de cuervas. 
El Manuel descendía por la calle bamboleándose y con la gorra ante 
los' ojos. Se perdía de vista ya, detrás de la esquina. ¿Qué pasaría 
ahora, qué? De momento, sólo una cosa, había terminado la fiesta y 
un regusto de poca cosa defraudaba la ansiedad de las mujeres. 
Tiempo, pues, tiempo y a darle al repunte que ya vendría lo que 
tuviese que venir. 

Y si no en vísperas, por lo menos muy cerca, Manuel "Pachanca”, 
vivía cerca, se fraguaba el prólogo de la tragedia. Pero no siempre los 
responsables que atrapa la Guardia Civil, son culpables del drama de 
que se les acusa. Porque si bien el Manuel Bertomeu era como un 
pedazo de tierra áspera de la Marina a la que se entregó con pasión y 
escondido amor, en el vértice de su furia estaba atizando la Secundina. 
Metida en lutos del respeto al finado “Pachanca", lo esperaba en casa 
con tiemblo de nervios por el recado que le dio antes del entierro. No 
una mujer ya para excitar a un hombre, pero unida al Bertomeu Capó 
por una maldita comunidad de intereses. 

— ¡Qué! —dijo exigente tan pronto llegó el marido—. ¿Se arregló 
lo de la viña? 

—Ya se arreglará —dijo él esquivando y sentándose de espaldas 
en una silla. 

—Jaa... —se rio ella con mortificante estridencia—. Se arreglará, 
se arreglará. Como se arregla todo en esta casa. Esos se liarán con 
todo, con todo. No eres más que un pedazo de burro. ¡Ah, como yo 
estuviera en tu lugar! Pues veas si te espabilas de una vez, ¿y tus 
hijos? ¿Es que no son nada para ti? 

—Déjame ahora, ¿quieres? 

—Es ahora cuando se tiene que arreglar todo. En caliente. ¡Me 
dirás a mí lo que pasa después! Jaaa... Ya veremos lo que van a comer 
tus hijos. Jaaa... 

—Calla, Secundina. Hoy ya tenemos bastante. 

—¿Tu padre? Los viejos se han de morir algún día. 

—No, no. He reñido con el Antonio. 

Bien, había reñido. Pensaba lo que pensaba, pero él solo. Le hacía 
daño Secundina hablando pestes de su hermano. Golpeaba sin piedad, 
con la tenacidad de un martillo sobre el yunque. Pero él recordaba al 
Antonio en brazos de su madre. Tenía la carne tierna y daba gusto 


pellizcarla. Le había enseñado a nadar y un día a hacer la o. Pesaban 
los años antiguos en este momento del matrimonio. Ahora sufría el 
dolor de odiar al Antonio y el de escuchar la voz mortificante de 
Secundina. 

—Deja en paz a mi hermano. 

—Jaaa, jaaa... Ahora sí que me das risa. Defiéndelo y ya verás 
dónde vamos a parar todos. 

Cantando muy bajo se fue por la puerta del corral. Rompía los 
nervios aquella voz estrecha de sibilancias. Las gallinas corrían 
espantadas. Eran cobardes las gallinas, pensó el Manuel. ¿Y él, qué era 
él? 


CAPITULO III 


LOS HERMANOS BERTOMEU resolvieron el problema de la herencia 
empeñándose para pagar los abogados de Alicante, que les 
defendieron en el pleito. La falta de avenencia llevó hasta la Primera 
Instancia donde el sorteo, propuesto por el señor juez, adjudicó a cada 
uno lo suyo. 

En los autos era nombrada una tal Rosalía Bertomeu Capó, 
hermana de los litigantes, a quien se adjudicaba con su previa 
conformidad, el lote número uno, extensión de tierra lindante con el 
mar al Este del término de Benitensor, punto final. A falta de mejor 
ilustración la señorita podía firmar con el dedo pulgar. El lote número 
dos, practicada la pericial de tasas, fue adjudicado por sorteo al 
llamado Antonio Bertomeu. Consistía en una finca plantada de 
almendros situada en la partida de Pedramala del término de 
Benitensor, cuyos límites se precisaban, y una casa de dos plantas de 
la que se citaba la calle y número de situación. Se infiere pues, que la 
disputada viña de la partida de Benimarco, incluido el riu-rau!, se 
registró a nombre del heredero Manuel Bertomeu para su disfrute y 
ocupación con pleno derecho. 

Se ve así que la justicia es un arma de dos filos. Porque si el 
Manuel tenía frases de elogio para la equitativa decisión de su señoría, 
el Antonio lo nombraba como consumado ladrón vendido en oscuras 
componendas. Y como una repetición de la historia, las mismas 
palabras del Manuel al fin de aquella tarde del entierro, las gritó 
Antonio al salir de la Audiencia como garantía de que la guerra aún 
no estaba ter— minada. 

—Te tengo que matar. 

“Grita, grita, pero no has de pisar esa viña.” El sordo Manuel 
andaba delante sin necesidad de oír al perro ladrador que así 
malgastaba su furia. La justicia, el derecho, la honradez, ése es el 
camino de los hombres, pensaba ahora sin memoria para sus 
violencias y corriéndole alegría por las tripas. Junto a él, 
compartiendo el triunfo de los gananciales, andaba farruca el lamento 
carnal de Secundina luciendo los pendientes del aderezo en este día de 
la justicia, en el que se le iban las palabras como castañuelas. 

—Tú déjalo gritar, déjalo. No sé qué más quiere. 

Lo que tan a gusto celebraban las tripas del primogénito 
"Pachanca” era la victoria, no la posesión que, ahora, tan suya, había 
perdido interés. Pero como cada victoria, ésta tenía un lastre de dolor 
y un porvenir de miseria. El clan "Pachanca" se había roto para 
siempre. Porque allá, en el desván de la conciencia de Antonio, se 


fraguaba ya una revancha de sangre. Tal vez la viña de moscatel era 
algo olvidado en la nueva competencia sólo mantenida por una 
estúpida palabra: vencer. 

Antonio Bertomeu, "Pachanca" legítimo, lloraba rabia sentado en 
el último asiento del último vagón del trenecito de la Marina. Era un 
dolor el suyo tosco y cerril que tenía entraña de tierra seca y rumor de 
alacranes al anochecer. Tierra como aquella que veía a través de la 
ventanilla como parte de sí mismo. Seca, indecente, maldita. Sin nada 
más que paisaje de sol y hambre. Pero con oculto trasfondo de amor y 
recuerdo limitado siempre por la lejanía azul del mar. Aquello que 
pasaba entre tanto túnel era lo que le dolía. La belleza no entendida 
que descubría el sol eterno calcinando lo que ellos necesitaban vivo. 

También de vuelta a casa y en el primer vagón, viajaban el 
triunfador y su tenaz consejera. Vaciaban mano a mano el saquito de 
la comida mientras gozaban la idea obsesiva de la tierra conquistada. 
Uva dorada en agosto. Pasas en septiembre. ¡Dinero! Una idea cabal la 
del dinero para la Secundina. pero el Manuel no podía pensar ahora 
en dinero. Su sueño se cifraba en golpes de azadón sobre la tierra 
sintiéndola suya. Como una hembra conquistada y dócil a un 
voluptuoso yacer sobre ella. Espiaría los surcos al acecho de un 
matojo, arrancaría los racimos uno a uno y como caricia en la carne se 
dijera que los sentía ya en lo tosco de los dedos. 

El tren se detuvo en la diminuta estación de Benitensor casi oculta 
en un incendio de nopal que la rodeaba. Aquí está otra vez el sol 
dorando los moscardones y como detenido dentro del silencio. Hasta 
Benitensor tres kilómetros en descenso por un camino de asnos. El mar 
de junio era soledad azul más allá de la soledad de los almendros 
sitiados por las cigarras. El pueblo, tan blanco ahora al sol tangente de 
la tarde, centraba la dimensión del paisaje entre las moles jenas del 
peñón de Ifach y el cabo Moraira. 

Antonio se tragó la lengua emprendiendo el camino con bufidos 
de resentido. Áspero, seco de alma y con el dolor antiguo de la 
miseria, dejaba para otra vez las ganas que lo rompían por dentro. Al 
Manuel le dolía verlo ahora acortando sus pasos por si sí, o por si no, 
ya que lo solo del monte podía mover a violentas iniciativas. Calma, 
pues, porque andando piano también se llega. “No corras, Secundina, 
no corras que lo que sobra es tiempo". En este momento la torpeza de 
los sentidos contenía la única verdad que valía la pena. ¡Ah, Antonio, 
buen Antonio! ¿Pero había sitio para el amor? "Antonio, Antonio". 

—Anda deprisa, hombre. ¿Qué le tienes miedo? 

—¡Yo miedo! Ja. 

La maldita farsa respondía al conjuro provocador de la Secundina. 
¿Cómo explicar aquí lo que era imposible entender? Morir es cosa de 
un día u otro. Miedo sí, a sentir el pecho blando y enseñar el perdón 


que las cosas, no el Manuel, hicieron imposible. Ella era una de las 
cosas. Tal vez todas las cosas. 

Antonio no volvió la cabeza una sola vez. Sentía como vergijenza 
y despecho por haberse dejado robar tan sin lucha. Con la mentira de 
unos papeles y en un ambiente de tramposos ilustrados. Y no era el 
valor de la tierra ya que la casa y Pedramala pudieran valer más. Era 
el amor a lo que trabajó hasta el límite de la fatiga con entrega total 
llena de renuncias. La idea de matar no era una frivolidad fugaz del 
pensamiento. Era como horror de sí mismo que le obligaba a huir 
durante esta marcha que le cubría de sudor. Que el Manuel no le 
alcanzase ahora porque no respondía de lo que pudiera pasar. La 
pasión llegaba hasta los dedos donde estaba un soñado placer de 
cuello blando cediendo a la presión. 

El pueblo tan blanco ahora con la tarde encima parecía una 
cuadricula de cal. Una calma de grillos mudos dejaba oír el rumor de 
la marea entrecortado por cacarear de gallinas. El cementerio estaba 
al norte con los matojos de siempre trepando por la empalizada. Aquí 
estaba el viejo. Mejor no pensar en este maldito día de la crisis 
Pachanca. La iglesia del tenaz mosén Bartolo era casi una iglesia algo 
tal vez deslustrada y bastante pequeña. Pero se recortaba airosa ante 
el mar en la cúspide de la colina que dominaba el pueblo. En la 
espadaña habían puesto la campanita del tío "Garrancho" que sonaba a 
cristal cuando Prudencio tiraba de la soga. 

Lo familiar amansaba al Antonio llevándose al demonio las malas 
ideas. Ahora subía la pendiente montado en su burrita, el tío Vicente 
Ivars, alcalde de Benitensor, sin que se pudiera pensar en otro para 
suplirlo. 

—Buenas tardes, tío Vicente. 

—Hola, Antonio. ¿Cómo habéis quedado? 

—Mal. ¿Cómo íbamos a quedar? Mal. 

—Sea lo que Dios quiera, pero veas si os arregláis. ¡Si tu padre 
que en gloria esté...! Arre, burra. 

El eco de las piedras sonaba a seco bajo los cascos de la burrita. Y 
Antonio pensó como tantas veces en Rosarito, la hija del tío Vicente. 
Redonda, algo fofa y dotada como ninguna. Una hembra para un 
hombre de bien. ¿Por qué no él? Podía ofrecer una casa y algún 
acomodo aparte de sus brazos para el trabajo. Si mucho lo pensaba 
puede que alguno se echase delante. Nada de amor, lo de este 
momento, más bien cálculo al uso de Benitensor en el que algo 
contaba también lo rollizo de la muchacha. 

Una casa para los dos, se dijo, pero en este punto del pensamiento 
lo detuvo una nueva preocupación: Rosalía. La suya podía ser una 
gran casa para un hombre trabajador y para una mujer. Dos mujeres 
no unen y son como el demonio suelto en la casa. ¿Acaso Rosalía iba a 


darle nada de lo suyo? Ahora querría agarrarse a sus pantalones para 
chupar de lo suyo. El Manuel tampoco la aguantaría, no, eso sí que no. 
¿Por qué él? Le tocaba ser el cenizo de la familia. Pero si el otro había 
sabido sacudirse las pulgas que no creyesen que él era tonto. 

Entró en su casa, ahora su casa, con el ojo usurero de chis— mes 
de las "Magagas” en la espalda. ¿Qué habría ocurrido en Alicante? 
¡Ah, ah, la puerca impaciencia! Tendrían que esperar y puede que no 
tardasen en conocer algo más emotivo que empezaba a suceder aquí 
mismo. 

Antonio Bertomeu encontró a la intrusa metida en sus lutos y con 
ojos místicos puestos en el suelo. Sacudía y ordenaba las cosas tal vez 
para mostrar su utilidad, como si todo pudiera seguir igual que 
siempre. Pero el Antonio la miraba de lado, con un ojo casi bizco, 
como no queriendo ver. En él adivinó Rosalía al nuevo propietario 
viéndolo mirar interesado la conservación de puertas y ventanas. 
Como si hasta hoy no hubiesen existido. 

—La casa está limpia, Antonio. Te hice la cama en la habitación 
que da a la calle —dijo con sumisión de perro. 

—Está bien —replicó él, áspero como una lija. 

—¿Quieres que te prepare algo? Tendrás sed con este calor. Traje 
una limonada del "Tiburón". La puse en un cubo con agua para que no 
se caliente. ¿La traigo? 

—No, no tengo sed. 

—«¿Has comido? 

—No, no tengo gana. 

—Debes comer. Ahora te preparo la cena. Maté una gallina. 

—Déjalo, yo mismo me la prepararé cuando tenga gana. 

El Antonio altanero de esta tarde era un nuevo Antonio iniciando 
la incomodidad de la compañía. Ella lo espiaba con el salvaje temor de 
una liebre. Porque en este doloroso momento se estaba decidiendo 
cuanto le restaba de vida. Para ella sólo contaba la caridad de alguien 
y este Antonio de ahora se diría que se preparaba para un 
rompimiento. Como si ella no estuviese y, tal vez para lastimarla, él 
empezó a buscar algo por todos los rincones de la casa» 

—¿Buscas algo? 

—No. 

Al rato dio con el cubo donde ella había puesto la limonada y, 
tomando la botella del cuello, dio una patada al pozal. 

—Pudiste decirme dónde la habías escondido. 

—Si me la hubieses pedido... 

—Pedido, pedido. ¿No viste que la estaba buscando? 

—Perdona, yo no sabía... 

—¡Bah, mujeres! —terminó, aplicando la boca al cuello de la 
botella. 


Rosalía entendió que el drama se había puesto ya en marcha. 
Porque ésta que fue la casa de todos, era desde hoy la casa de 
Antonio. Puede que para su hermano fuese una carga, porque él — 
pensó con femenina sagacidad— habría pensado ya en otra. Y como 
mujer sólo pudo refugiarse en este momento en la necesidad cobarde 
de llorar. 

—Antonio —dijo andando hacia él con el velo levantado—, 
¿Cómo quedaste con el Manuel? 

—¿Cómo iba a quedar? Mal. ¿Estás ciega? 

—¿Se quedó con la viña, no? 

— ¡Vaya una pregunta! 

—Ya lo pensé. Y ahora tú... 

Para que la viese llorar se puso frente a él buscando con la mejilla 
el fresco de la pared. Pero Antonio le volvió la espalda y quedó a 
merced de este frío mojado que llenaba la mejilla. ¿Por qué, por qué, 
qué daño le hizo? Lloraba más allá de la razón y alcanzando en sí 
misma la rabia del resentimiento. 

—¿Qué pensaste hacer conmigo? —casi graznó con las palabras 
rotas en llanto. 

— ¡Vaya tontería! Las mujeres creéis que todo se arregla con 
lloros. 

—Por Dios, Antonio, no me digas que me vaya de esta casa. Yo la 
cuidaré, te lavaré la ropa, tendré la comida a punto... Si quieres puedo 
ayudarte a trabajar la tierra. Puedo hacer mucho sin cobrarte nada. 
Pero no me digas que me vaya. No tengo dónde ir. Antonio, Antonio, 
mírame, por Dios. 

El histerismo creciente de Rosalía, se convirtió en noticia 
inarticulada al otro lado de la calle. Las del repunte se tragaban el 
aliento con atención de estatuas para alcanzar lo que se deshacía en 
gritos. Pero el talento del chisme imaginaba palabras para animar el 
lento pasar, ya que desde aquel día que mosén Bartolo dio su famoso 
golpe de azadón, aquí no era de esperar más novedad que la que venía 
de la revuelta sangre “Pachanca". 

Antonio escuchaba indiferente con los ojos puestos en algún sitio 
de la pared. En su cínica reflexión, estos gritos de Rosalía le ahorraban 
muchas palabras difíciles de encontrar. Rosarito, la del tío Ivars, se le 
antojaba esperándole cualquier atardecer de los próximos días. Bien, 
su hermana había llegado al fin de los lamentos. Era el momento de 
mostrarse comprensivo y razonar con calma. 

—No sé a qué viene todo eso, Rosalía. Yo aún no te he dicho 
nada. Pero si lo piensas bien verás que no tienes motivos para tanto 
sofoco. Antes no tenías nada y estabas tan contenta. ¿Crees que todo 
se arregla llorando? 

—¿Verdad que sí, verdad que sí, Antonio? ¿Me vas a dejar 


viviendo en la casa? 

—Puedes seguir aquí, claro, pero algún día me tengo que casar 
y... Bueno, dos mujeres nunca unen bien. Para entonces algo habrás 
encontrado. No estás descalza, Rosalía y el día que te dé la gana 
puedes sacar muy buen dinero por el Pla. Con eso y lo que vayas 
trabajando, creo que no te ha de faltar. 

—¿Quieres que venda aquello? 

—-Claro, vale lo suyo. 

—Es un pedregal. Aquí no hay quien pueda comprarlo. Ni quien 
lo quiera tampoco. Creo que ni regalado. 

—Poco te cuesta probar. 

—¿Con quién? 

—El tío "Chufa” tiene más dinero que todos los de Benitensor 
juntos. Aquello linda con lo suyo. A lo mejor... Es cosa de hablarlo. 

Rosalía se sentó pensativa en una silla mientras con el dorso de la 
mano limpiaba la humedad de la cara. Veía a Antonio de espaldas 
liando un cigarrillo como si ella hubiese dejado de interesarle. Y 
también a ella había dejado de interesar su hermano. No se le había 
ocurrido pensar hasta este momento, que poseía algo. Y, como cada 
“Pachanca”, sintió en un momento el voluptuoso placer de la 
propiedad. Era una considerable extensión de tierra. Mucho más de lo 
que podían reunir en junto sus dos hermanos. Y pensando así, con 
obsesionante avaricia, volvió a tener fe y a desear la vida como algo 
importante que le pertenecía. Puede que el “Chufa" estuviese 
esperando la oferta. Pero cuidado, era un maldito avaro. Mucho tiento 
antes de comprometerse. 

Con prisa intempestiva se lavó la cara arreglándose el pelo ante el 
espejo. Enseguida otra vez la mantilla del respeto como una 
servidumbre a la honestidad y buena crianza. Aún no hacía seis meses 
que murió el tío "Pachanca” y una buena hija debe representar la 
comedia del dolor ante la exigencia convencional de los vecinos. 

—+¿Dónde vas? —preguntó Antonio. 

—A hablar, con el tío “Chufa” —dijo de excelente humor. 

La vio marchar calle abajo pensando en sí mismo y en tanto como 
esperaba de la vida. La tonta de Rosalía se tragó lo del Pla que no 
valía lo que costaba inscribirlo en el registro. Pero también su 
hermano jugó sucio en este negocio, no fue él solo. Claro, el tío 
"Chufa" se iba a reír. ¿Para qué quería el Pla de Pachanca? Por su 
parte, no lo hubiese tomado ni de regalo. Pedruscos, tierra salitrosa y 
estéril habitada por lagartos y sabandijas. El sol rompía las piedras de 
día, y de noche el salitre se depositaba en las grietas. Y ésta era la 
tierra de Rosalía que, con nueva ilusión saltaba en la cuesta abajo 
como una cabra salvaje rodando guijarros bajo los talones. 

El mar de la tarde en calma era a la luz del crepúsculo una 


mancha quieta y roja más allá de las casas torcidas que limitaban la 
calle. El silencio de siempre estaba detrás del murmullo de olas 
rompiendo en las rocas. Al torcer la esquina al final de la calle, 
aparecía aislado a la derecha, el edificio del "Tiburón" con los 
gandules de siempre sentados en la terraza. 

Un congreso de viejos ocupaba el largo banco de piedra como 
servidumbre a los reumas que los jubilaron del campo. En su dulce y 
miserable ignorancia, nada sabían del mundo que limitaba la frontera 
de Benitensor. Sin embargo, hablaban con sencilla simpleza de cuanto 
habían sido y pudieron ser en este confín de tierra y mar, como si sus 
vidas hubiesen alcanzado la plenitud que jamás se logra en la lucha 
sin alma de las ciudades. 

Puede, sin embargo, que como en todo lugar donde los hombres 
se agrupan, alguien no destaca y triunfa sobre la oscura masa. Aquí 
estaba ese alguien, Joaquín Sapena el "Chufa*, que, como un insulto al 
proletariado, ocupaba el mostrador de su prosperidad ante las surtidas 
estanterías. 

—¡Cuánto me alegra verte, Rosalía! Tú no sabes bien, hija. 
¿Puedo servirte en algo? —dijo afinando los Labios con galante 
servidumbre. 

—Sí, sí, tío Vicente. ¿Podemos hablar? 

—-Contigo siempre. Aquí me tienes. 

—Aquí no, es importante, ¿sabe? 

El "Chufa” se amasó las manos con solicitud de tendero y, 
separando la cortina de saco remendado que daba paso a la trastienda, 
se inclinó con galantería metropolitana. Un trasmundo aquel, oculto a 
los ojos de la codicia, donde se apilaba el suministro en sacos, cajones, 
latas o a la intemperie como los chorizos y los jamones. Olía todo a 
una mezcla de magro, azafrán y jabón de sosa. Rosalía miraba 
subyugada el par de jamones colgados y los chorizos destilando grasa 
por la punta de abajo. Sí, sí, el tío Sapena era mucho más rico de lo 
que ella suponía. Tal vez pudiera comprar todo el término de 
Benitensor, pensó llena de admiración. 

—Siéntate, hija —ofreció indicándole la comodidad de un saco—. 
¡No será algo malo lo que.».! 

—Nada de eso —dijo ella riendo—, quiero vender el Pla. Pensé 
que como linda con lo suyo podría interesarle. 

El “Chufa" estaba desprevenido. Tal vez daba risa esta oferta. 
¿Acaso se le conocía como malgastador? Pero quizá fuese provechoso 
mostrarse interesado. Porque Rosalía era una moza donde hubiese otra 
y más de un suspiro se le había ido en sueños imaginando la blancura 
de su trasero. Los cuarenta años gastados del “Chufa" adquirían ahora, 
viendo tan cerca a Rosalía, un verde juvenil que excitaba locas 
empresas. ¿Para qué toda una vida de trabajo y penas? Y con esta 


reflexión comenzó a rascarse la cabeza por si hallaba algo más atinado 
para iniciar la conquista. 

—Yo, Rosalía... Bueno, lo has dicho tan de repente que no sé qué 
decir. Habré de pensarlo ¿no? Bien mirado es un buen pedazo de 
tierra. Querrás un dineral. 

—Aún no sé. ¿Usted qué cree? 

—Convendría hablarlo más despacio. Pero ¿cómo puedes 
aguantar ese velo sobre la cara? Yo me moriría de calor. 

—¿Qué quiere? Es la costumbre. 

—-Claro, claro, la costumbre, pero aquí estamos en confianza. 
Deja, yo mismo te ayudaré a quitártelo —dijo con traslúcida 
intención. 

—Es usted muy atrevido —replicó con risa complaciente — 
¿Atrevido? Ja. Sí tú quisiera* no tendrías por qué ven. der nada. Mejor 
que una reina podía* estar —el "Chufa" se dejó de rodeos en un 
arranque de valor y deseo. 

—No me haga reír. ¿Por qué dice eso? —replicó ella con el 
candor de una libélula. 

—_Lo digo, Rosalía, porque yo, yo... 

—¡Tío Vicente! ¿Qué está haciendo? Por Dios, déjeme. 

El tío "Chufa", después de levantarle el velo, la tomó por los 
brazos mirándola con uno* pequeño* ojo* brillantes, de pitarra. 
Vagamente percibía ella con aquella presión, sobre los brazos, un 
penetrante olor a chorizo magro. La gota de grasa estaba a punto de 
caer sobre Ja cabeza del tío Sapena. Pero lo notable ahora de este olor 
tan de su gusto es que le daba asco. Casi ganas de vomitar. 

—Rosalía, Rosalía... 

—Suelte, me hace daño. 

El "Chufa", tan pequeñajo y enjuto él, desarrollaba en este 
momento una fuerza difícil de vencer. Acercaba la cara descompuesta 
tratando de llegar a Rosalía, mientras intentaba sonreír sólo con la 
boca porque en este momento ella se dio cuenta de que no tenía labios 
para besar. Así de cerca, el hombre olía a miseria como algo 
nauseabundo que su pe raba al chorizo magro. Le faltaban algunos 
dientes y los que quedaban eran amarillos como los de un cerdo 
semental. Muy difícil para Rosalía soportar sobre su virginidad esta 
nauseabunda iniciación del sexo. Se sentía más que asustada 
sorprendida por esta novedad de verse por vez primera en brazos de 
un hombre. No un hombre como hubiera podido desear la hembra que 
había en ella. Por eso quería escapar de esta presa tan sorprendente 
como repugnante en un esfuerzo de miembros blandos como 
aflojándose en el desmayo. Como 'sí en realidad aceptase Ja ardiente 
agresividad del tío Saperia. 

Sólo cuando llegó a su mejilla el roce rasposo del hocico, pudo 


conocer todo el horror de la impúber ante la brutalidad de este sucio 
amor sólo de carne pestilente. La fuerza llegó desde el trasfondo de los 
instintos de hembra que hacían de ella un animalito salvaje. Talmente 
una gata asediada con las uñas tiesas, 

—Quite de ahí, tío cochino. 

Las uña» se Je fueran solas hacia la cara del tío Joaquín Saperia, 
ahora tan cerca, buscando Ja blandura de la piel que, como un goce 
casi sexual, le producía e! único placer posible en este sucio trance de 
amor. Y la satisfacción de deseo de lastimar, venía desde el trasfondo 
de la conciencia como sí por fin llegara la libertad de tanta opresión 
de alma. Parque en la piel del “Chufa" se disipaban silencios de 
oprimida rebeldía, hartura de vivir, ansias de escapar de la 
inexpresada esclavitud en que Ja tenía su hermano. Alguien, alguien 
tenía que pagar. El desdichado "Chufa" se puso como tonto en el 
camino de esta especie de fiera desmandada que, como final del 
placentero desahogo, encontraron la posibilidad los gritos que tanto se 
ajustaban a la evidencia de joven ultrajada. 

—Asqueroso, asqueroso. Quite de ahí y déjeme salir. 

"Chist, chist". ¿Para qué tanto grito? En el mundo entero no 
podría encontrarse en este momento un ser más lastimoso y humilde 
que el "Chufa". Caído sobre unos cajones de leche condensarla, 
mantenía las manos sobre su cara triste y llena de sangre. ¿Qué fue del 
galanteador de unos momentos antes? Todo el miedo que sentía 
estaba en sus ojillos distendidos en una mueca de pavor. 

—Por Dios, Rosalía, no grites. Pídeme lo que quieras. 

Temblaba con su motivo porque el cataclismo que se avecinaba 
era tan violento como imprevisible. Se trataba de un hombre honrado 
que necesitaba la estima y el respeto de todos los vecinos. Tenía 
mucho que perder y su mente calculadora se llenaba con el esfuerzo 
de tantos años. Pero había algo mucho peor para animar el miedo. 
Gloria, su mujer, podría haber oído estos gritos. No, no podría, es 
evidente que los había oído porque apareció como era, flaca, 
despeinada y sucia, al descorrerse la cortina de saco remendado. 

—¿Qué, pues? 

Nada peor, que se sepa, puede sucederle a un hombre decente. Se 
necesitaba una cara especial para enfrentarla a esta clase de momento. 
Pero el talento desesperado de la miseria puede inspirar las argucias 
apropiadas para un infantilismo mental. Mientras se abrochaba el 
guardapolvo de trabajo, el desdichado Joaquín Sapena prorrumpió en 
alaridos de lástima. 

—Ha sido ella, ella —casi sollozaba con la bajeza de un perro 
apaleado—. Ella vino a buscarme. Es una p... 

Gloria era integralmente imbécil. No podía sentirse herida porque 
el amor, si un día lo hubo, murió hacía tiempo en la porquería de los 


días cansados, entre vahos de azafrán y chorizo que engordaban la 
inútil prosperidad. Pero algo justificaban en este momento sus 
derechos convencionales de esposa y, como si los años estuvieran 
tiernos, he aquí una comedia de celos desarrollada en la impúdica riña 
de hembras que dio comienzo. 

—Puerca, más que puerca —gruñó Gloria crispando los dedos 
sobre el pelo de Rosalía a través de la mantilla negra. 

Pero la fiera de Rosalía, aún con las uñas por delante, hizo presa 
en las flacas mejillas de aquella sorprendente mujer y, con su mejor 
juventud y fortaleza, se la llevó por delante hasta el cajón donde el 
"Chufa", se deshacía en ayes visto el gran provecho de esta política. 

Gritos, patadas, insultos, arroz derramado por el suelo... El caos 
había llegado tan lindamente al “Tiburón" que cuando la gente de la 
terraza acudió al reclamo del tumulto, quedaron admirados por tanta 
sangre derramada sobre el rancho en frío que, como reserva de 
Benitensor, se almacenaba en este santuario. ¿Y quién fue? Cada uno 
tenía su idea y, por lo que pudiera valerles el fiado en casa del 
“Chufa”, mejor era seguir la corriente. Podían ver a la responsable, 
temblando aún entre los sacos, como si no fuese la pequeña fiera que 
originó este desastre. Pero nada se podía hacer ya. El matrimonio 
Sapena estaba fuera de combate como dijo el tío "Garruncho" con su 
jerga cosmopolita, ofreciendo ayuda a Rosalía para que pudiese 
alcanzar la calle. 

—Se portó usted muy bien, jovencita. 

¿Por qué no le hablaban todos así? El conglomerado de los 
cobardes, sirve de base a los triunfadores. El "Chufa” y su mujer 
ejercían en Benitensor una especie de autoridad proteccionista, con 
sus ventas al fiado. Alguien podía verse privado de lo indispensable en 
el momento más necesario. Cuidado pues con aquel representante del 
poder amparado ahora por la imbecilidad de su esposa. Rosalía era 
culpable a saber de qué, porque a nadie podía caber en la cabeza que 
una moza tan de ver, se prendara de aquel desvaído murciélago que 
silbaba saliva al hablar, por el hueco de sus dientes fugitivos. Pero a 
Gloria convenía la historia de un "Chufa" violado y a los demás ¿por 
qué no? 

—¡Quién lo iba a pensar, Magdalena! 

—Ya ves y parecía una mosca muerta. ¿Cómo nos iba a pasar a 
nosotras por la cabeza una cosa así? 

— ¡Jesús! ¿Qué estás diciendo, María? 

"Santa María Madre de Dios..." 


CAPITULO IV 


CADA época tiene su estilo y nada pueden las tradiciones contra lo 
que el tiempo va modificando. Ni siquiera aquel primitivo Benitensor 
donde los siglos parecían haberse detenido, pudo permanecer al 
margen de la corriente arrolladora del progreso. Mucho menos con un 
alcalde tan consciente de su deber y en pleno esfuerzo por la 
renovación y el progreso de su pequeña patria. 

Gracias a este hombre tenaz y un tanto silencioso, se dio la 
circunstancia de la llegada de la luz eléctrica. Un viejo proyecto que 
dormía años en un cajón del Ayuntamiento, que un tanto por abulia y 
otro por la miseria, se vino demorando porque existía la idea de que el 
proyecto y su realización era como soñar con imposibles. Sin embargo 
¿qué? Aquí estaba ya la luz como un paso adelante hacia la 
civilización y, lo del teléfono, después de lo sensacional de este logro, 
ya no parecía tan difícil. 

Verdad es que la instalación no alcanzaba de momento más que a 
las calles, donde se instalaron media docena de bombillas, y a la 
plazoleta del "Tiburón" donde el próspero “Chufa”, sin reparar en 
gastos, había instalado por su cuenta un gran foco que, aparte de la 
mejora que suponía para el poblado, aumentaría las ventas ya que con 
la luz, iba a prosperar el engolfamiento nocturno de los vecinos. 

Pero no basta dar a un conmutador para terminar para siempre 
con las tinieblas. Momento tan notable debía alcanzar la solemnidad 
apropiada. Porque este instante era cuando menos, el del comienzo de 
una nueva era para todos. El patrono de Benitensor era San Juan. 
¿Había algo más apropiado para honrar al santo en su día? Bien por 
don Bartolo haciendo esta sugerencia con la que se frenaban las prisas 
de Joaquín Sapena por encender la luz de su plazoleta. Calma, pues, 
que con ella, como veían todos, se llegó al tan esperado día de San 
Juan. 

El presupuesto no llegó para atender debidamente los deseos del 
mosén para que la primera luz se encendiese en la explanada que se 
anteponía a la iglesia. Así, pues, el cura hubo de resignarse a la 
celebración en los desdeñados dominios de perdición del "Chufa". Aquí 
estaba el pueblo en peso a la hora del crepúsculo tomando refrescos o 
terminando el vino de las jarras del tío Sapena. A esta hora la luz era 
ya como polvo dorado que velaba los perfiles del monte a sol 
poniente. La grata frescura que venía del mar, animaba la 
holgazanería y con ayuda del vino, la juventud iba alcanzando el— 
punto de las procacidades. Y para mayor comodidad de la 
concurrencia, el emprendedor Sapena había habilitado tablas con 


caballetes a fin de ampliar la capacidad del establecimiento. Hoy 
había hasta cerveza. ¿Alguien quería probar el whisky? 

Don Bartolo llegó a la plazoleta precedido de Prudencio, el 
monaguillo, con la solemne casulla de los entierros y el hisopo en la 
mano para bendecir la luz tan pronto como se encendiese. Una 
llegada, la del mosén, verdaderamente impresionante. Y como en los 
entierros, todos se pusieron en pie. Se dijera que de un momento a 
otro iba a empezar en De pro— fundís mientras alguien iba a salir con 
los pies por delante por la puerta del "Tiburón”. Esta era parte de la 
broma que traía el vino racionado por el Sapena, porque, aquí, la 
piedad estaba arrinconada y los más pensaban en el principio del 
baile. 

—Que ya llegó don Bartolo —se oyó gritar a alguien. 

Pero el del conmutador no aparecía en este momento y, con el 
retraso, el reverendo se veía envuelto en la violencia de su ropaje. 

—Me da no sé qué verlo tan parado —dijo el tío Ramón 
"Garruncho” al mosén—. ¿Por qué no nos acompaña en un traguito? 

—No me tiente que llevo casulla de bendecir. 

—¿Qué más? Su garganta es la misma. 

—Déjese de herejías que no es momento de broma. 

—Y si se estropea el enchufe, ¿qué? 

—Cállese. Eso faltaba después de tan vestido. 

El tío "Garruncho" se llevó la cachimba a la boca y, encendiendo 
una cerilla para prenderla—dijo algo turbio de vino: 

—¿Quiere bendecirme esta llamita? 

—-Calle, por Dios. 

—¿Qué más da una que otra lucecita? Digo yo. 

—Está usted bebido. Apesta a cazalla. Váyase de mi vista, se lo 
ruego. 

Prudencio, más espigado y seriecito, aprovechó el descuido de 
don Bartolo para corretear por el acantilado con otros niños. Don 
Bartolo lo seguía con la vista cada vez más vio* lento y dirigiéndose 
airado al tío Vicente Ivars, alcalde de Benitensor—dijo: 

—¿Qué pasa aquí? Usted es responsable de esta desorganización. 

—Lo siento, don Bartolo. Tenga un poco de paciencia. Un 
concejal fue a la cabina a ver qué pasa con esa conexión. Todo estaba 
muy bien dispuesto. 

En este momento el foco se encendió tan de repente que mosén 
cerró los ojos asustado. 

"¡Ah!" 

La magia incandescente del foco ofreció un súbita seducción que 
inmovilizó a todos con la boca abierta. Al influjo de la luz, los verdes 
cercanos ofrecieron al instante tonalidades de bambalina mientras 
detrás de los primeros planos, la noche apareció como oscuro 


impenetrable borrándose los perfiles de siempre. Hasta el mar dejó de 
ser presencia visible de espiona blanca y, de su proximidad, sólo 
llegaba el ruido de las olas ocupando los segundos de silencio que 
siguieron al primer pasmo. 

—Fuera, fuera todos —gritaba el alcalde—, dejen sitio a don 
Bartolo. 

—Prudencio, Prudencio —llamaba impaciente el cura. 

Muy difícil, muy difícil sí, conseguir el respeto debido para acto 
tan solemne. Alguien traía a Prudencio como del ronzal, para que 
ocupara su sitio junto a don Bartolo. ¿Pero es que esta gente no se 
cansaba de aplaudir? “Silencio, silencio". Demasiada luz para que aquí 
nadie guardase el respeto debido. 

—Si-len-cio —gritó gastando toda su autoridad el tío Vicente 
Ivars. 

Pero fue el alguacil accidental quien se impuso con la vara de la 
justicia en la mano. Gracias a él, don Bartolo juntó las manos mientras 
elevaba los ojos, tal vez al cielo o puede que al foco,. Prudencio 
adoptó su humilde actitud de cabeza baja mientras mantenía una 
punta de la casulla de mosén. Ahora sí, tenía el acto el clima 
apropiado para su comienzo. El latín campesino de don Bartolo tronó 
en el silencio con deseada entonación de sobrecoger. En él había como 
un conjuro al demonio escondido en la maldita bombilla del "Chufa". 
Porque en esta avanzada de la civilización, el reverendo imaginaba el 
comienzo de días disipados y tristes. La noche ya no era noche y, con 
tanta luz, era difícil temblar ante el tenebroso inframundo del 
infierno. Y estos que escuchaban eran los feligreses un tanto 
indiferentes y prestos a la desbandada. 

¡Señor, Señor! ¿Por qué esta frenética ovación al terminar el acto 
de bendecir? Allá estaba el responsable, Ramón  Santacreu, 
"Garruncho”, con el seso convertido en un depósito de aguardiente. Él 
era la avanzada con sus bárbaras costumbres de importación, de 
cuanto empezaba a pudrir a la España tradicional y antigua. Y ya para 
siempre sobre todos la luz impuesta por el insaciable capitalismo. 

Allá estaba el representante de ese capitalismo, en la puerta de su 
negocio y con la servilleta del oficio colgada al brazo. Ni siquiera 
excusó su presencia en esta noche de San Juan, el reparo de las rayas 
de sangre que le cruzaban la cara. Por lo menos, Gloria, su mujer, no 
cambió el buen negocio de la noche por la evidencia de sus arañazos. 
Tal vez se la adivinaba en el túnel de la ventana haciendo de lejos 
recuento de cabezas y vasos de vino. Y si bien aquí no se gritaba la 
razón de Rosalía, en lo chismoso de las tertulias se cortaban trajes a la 
medida de Sapena, el aborrecido proveedor. 

Las "Magagas" vinieron con su pobreza a la encendida, y 
ocupaban junto a otras comadres una mesa del "Tiburón”. Dos 


gaseosas y cinco vasos. Poco gasto el de estas viejas enlutadas pero 
admitidas como indispensables en toda reunión social del poblado. 
Representaban la virtud, la prudencia y el fracaso de cuanto se puede 
desear en la vida. Llevaban la cuenta de los lutos día a día, espiaban 
los viajes de los vecinos a Alicante y podían informar con el 
perdonable error de su fantasía, de lo que pasaba a diario en cada 
casa. Gente, claro es, piadosa y asidua a las novenas de mosén Bartolo. 
Pero en el fondo unas infelices, sometidas dignamente a su miseria y 
defraudadas por la vida en todos los sueños que fueron perdiéndose en 
los vacíos años. 

Con las "Magagas”, veteranas en el negocio del chisme, se 
encontraban en la reunión la tía Mónica, la tía Francisca y la tía 
Encama. Se dijeran cinco cuervas grandes metidas ya en los lutos que 
mantendrían hasta la mortaja. Y si bien esto de la luz era cosa del 
progreso y de la renovación demoníaca del tiempo, lo aceptaban 
fascinadas con la misma descerebrada atención que mueve un animal 
hacia el estímulo de los colores. 

—Ay, qué bien, ya se encendió la luz —gritó palmeteando la tía 
Mónica. 

— ¡Viva Benitensor! —gritó Magdalena. 

—Esto sí que es cosa —añadió Encama. 

— ¡Dónde iremos a parar, Dios mío! —se lamentó Francisca. 

—-C hist, chist. Callaros que va don Bartolo —advirtió María. 

Pero con tanta luz no había modo de conseguir toda la devoción 
que deseaban. Y el caso es que don Bartolo se estaba luciendo como 
nunca. Esto no era ni mucho menos como oír misa. Y ni siquiera este 
devoto grupo de incondicionales del mosén, estuvo a la altura de las 
circunstancias. ¿Se sumaron al aplauso cerrado del tío "Garruncho"? 
Sí, sí. Don Bartolo trató de encontrar en ellos la piedad que faltaba al 
ambiente y... le vieron cabizbajo meterse en el “Tiburón” mientras 
empezaba a quitarse las ropas de oficiante ayudado por el fiel 
Prudencio. 

—¿Habéis visto la cara del tío "Chufa"? Ja. Ahora dicen que fue él 
quien quiso abusar de Rosalía —dijo la tía Mónica con manifiesta 
desvergúenza. 

—i¡Jesús, María! —se pasmó por lo bajo Magdalena—. ¿De modo 
que...? Vivir para ver. ¿Habéis visto la cara de Gloria? Dicen que le 
sacó un ojo 

—A mí me han dicho que está en la cama sin poder moverse. Le 
entró el garrotillo. 

—Me alegro, porque, hija, a mí Rosalía me daba mucha pena. 
Que se sepa nunca dio que hablar. 

—¿Habéis sabido algo de ella? 

—Encontró muy buen acomodo en casa de irnos señores de Yecla. 


Me lo dijo el cartero que trajo una carta para el Antonio. Lo sé bien. 

—Me alegro de saberlo porque desde que se fue a Alicante no 
había sabido nada. Le habría preguntado a sus hermanos pero como 
están las cosas no tuve valor. 

—Chica, una pena. Entre los dos la han dejado en la calle. Ya veis 
lo que le dieron, esas piedras. 

—En este mundo no hay caridad. 

—Ya puede cansarse predicando don Bartolo, ya puede. Es todo 
una perdición. 

— ¡Ay Francisca, cuánto sufrir! 

Aparte este sencillo grupo de virtuosas, algo podría decirse de los 
eternos viejos de banco de piedra y reuma, siempre tan a oscuras en 
su sitio desde el comienzo de las generaciones. Aquí estaban hoy los 
de ayer, pero con el notable privilegio de haber alcanzado este día 
único de la luz, negado por Dios a tantos olvidados ciudadanos de 
Benitensor que, como ellos, vinieron a terminar sus días en el viejo 
banco de piedra. No una presencia grata la de estos viejos para el 
comerciante Joaquín Sapena alias el "Chufa". Nunca bebían ni 
consumían nada. Porque nada tenían ni nada podían gastar. Sólo 
quedaba a estos tristes viejos de las tardes de la Marina, dolor de 
miembros gastados y tranquilidad hasta que todo acabase. Y mientras 
durase el tiempo, las palabras torpes buscaban contenido en el fondo 
de confusos recuerdos. 

Hoy estaban deslumbrados y parecía cosa de broma un San Juan 
con tanta luz al cabo de una vida a oscuras. Bien estaba la luz del 
candil para dentro de casa, pero que se supiese, nadie necesitó nunca 
más ayuda que los ojos para adentrarse en las noches de Benitensor. 
¿A qué, pues, tanto aplauso? ¡Ah los jóvenes! Celebraban la llegada 
del progreso a este valle de lágrimas y, sin embargo, carecían de 
imaginación para renovar las tradiciones que venían de sus 
tatarabuelos. Con las guitarras heredadas formaban ya grupo en un 
ángulo de la plazoleta templando el bordón en diverso pulsar de 
instrumentos. 

—"Chufaaa". 

—No te duermas y sirve vino a los músicos. 

—Jaaa... 

La risa salvaje de los mozos era como sexo contenido en un 
declinar de primaveras en forzosa castidad. El vino, sin embargo, 
disipa violencias de celibato en acecho como evidencia de machos con 
empuje para fecundar. Y ellas, tal que máquinas de parir, reían como 
conejas la procacidad del requiebro gordo. Pero la carne deseada, lo 
que excitaba la pasión fuerte del día de San Juan, era lo prohibido, lo 
que sólo estaba en el sueño mostrándose en desnudos, que fraguaba la 
calentura en sesos que asimilaron la virtud de sus antepasados. 


Silencio ya dentro y fuera de la plazoleta. Las guitarras estaban en 
su punto y el mar rompiendo en las piedras era como preludio de la 
jota. La de Alicante debe entenderse cuando en los campos de la 
Marina se habla de jotas. Es una música antigua, dulce y trepidante a 
un tiempo que inunda entrañas de un dulce dolor, cuando de noche, 
se escucha en las quebradas del mar bajo las estrellas. Pero ser de aquí 
y escucharla es sentirla dos veces como si formara parte de la sangre y 
con ella se transmitiera la melancolía de esta tierra. También ahora 
como cada año, volvía la jota, y, pese a la novedad de la luz eléctrica, 
el rasgueo dolorido de las guitarras era tal que rubor de entrañas con 
ternura de escondido recuerdo. Se diría que todo aquello, que cada 
uno recordaba, era la confusa verdad de un sentimiento hecho 
nostalgia. ¡Ah tiempos! Como un viento de felicidad perdida, ayer se 
hacía hoy en Benitensor mientras las guitarras de los abuelos hablaban 
de ellos cuando fueron jóvenes. Igual que los de ahora, junto al mar y 
con vino gordo para matar la melancolía del sexo. 

Bajo la sorprendente novedad de la luz, los insectos voladores 
trazaban rayas luminosas en el espacio. La fachada del "Tiburón”, tan 
blanca de día, se teñía ahora de sombras duras que oscilaban con los 
movimientos que la brisa producía en el foco. El vaho caliente de 
junio obligaba al abaniqueo de las mujeres como un enjambre de 
moscas atrapadas. Bonanza, calma chicha, dulce vivir en esta larga del 
tiempo para gozar la gandulería. El vino iba haciendo camino y uno 
de tantos, con la exaltación salvaje que le venía de casta, se quitó las 
alpargatas saltando como gallo de pelea al centro de la plazoleta. 
Tieso como un palo aguantó el mortal espasmo como si todo él fuese a 
estallar de un momento a otro. Vino de moscatel, orgía de Vísceras 
inundadas, deseo primitivo ofreciéndose como un lamento de 
contención. ¿Es que no había hembra para él? 

"Sí, sí”. Aquí estaba Rosarito agitando el mantoncillo sobre lo 
rechoncho de su carne joven. Se plantó ante el farruco como si 
desafiara con lo macizo de sus formas y, de pronto, comenzaron los 
saltos y quiebros de cintura. Separados, con la turbia honestidad de la 
danza antigua, se advertía sin embargo un obsceno buscarse, un 
frustrado manoseo gastado en el viento, un triste y hondo gemir por 
cuanto se malograba en cada quiebro de cintura. La plazoleta se 
ensanchaba para dejar sitio con un excitado griterío en homenaje a la 
carne de Rosarito. Ella escuchaba con todo su garbo suelto, los brazos 
en alto y una risa que daba vueltas como buscando ojos que la 
buscaban. 

Dos a dos se encontraron los de ella y los de aquel tiznado 
Antonio Bertomeu, “Pachanca". Algo fugaz y tan tonto que no parecía 
haber sucedido. Pero Rosarito afinó el compás desde este momento 
con forzada cadencia de pies. En femenino e inconsciente coqueteo 


porque aquel Antonio, ya la había mirado otras veces de modo que se 
entendía su intención. Ahora otra vez. Con ojos de vidrio. Detenidos 
en lo redondo de sus pechos. ¡Ah, Antonio! Se estaba entregando sin 
querer durante estos saltos en los que gastaba toda su seducción. 

Antonio, se dijo que podía bailar más rato y mejor que ninguno. 
Más rato y mejor, eso era todo. Rosarito era una joven demasiado 
mantecosa para su gusto, pero sabía que lo miraba de forma que 
permitía grandes audacias. El acomodo del tío Ivars, su padre, podría 
ser alguna vez su mismo acomodo. Una tonta bien vale la pena si 
puede colmar la violenta ambición de un "Pachanca". ¿Por qué no 
quitarse los zapatos y salir al ruedo? De hombre a hombre. Aquí se iba 
a ver quién, delante mismo de ella. 

Tan descalzo como el otro se metió en tierra de nadie. La gente lo 
veía sin creer y, los de las guitarras, presintiendo lance de machos, 
redoblaron la jota para que todo llegara a lo violento del fin. Quién, 
quién. La sangre podía manchar las losas esta noche y el "Chufa", 
consciente del peligro, comenzó a retirar los servicios. 

—¡Eh, eh! —le gritó Magdalena—, esa media gaseosa está 
pagada, no seas tan listo. 

La cándida Magdalena permanecía en el limbo de los serafines. 
¿Qué podía entender en aventuras de amor y carne reprimida? En su 
angélica interpretación de las cosas entendía que los buenos van al 
cielo y los malos al infierno. Pero, ¡Dios! ¿Qué cosa del infierno 
empezaba a pasar en el centro de la plazoleta? Fuera posible que con 
tanto, la noche de San Juan estuviera a punto de acabar en drama. 
Pero la música seguía mientras Antonio tomando de un brazo al 
bailarín, se plantó ante él tieso de nervios. 

—Con ésta no baila nadie más que yo —dijo templando la voz 
para darle autoridad. 

—¿Quién lo ha dicho? —escupió el otro muy cerca de su nariz. 

Enseguida se pudo ver que la flamenquería tan de manifiesto ante 
todos, ninguno de los dos iba a bailar con Rosarito ya que la joven, 
como una gallina asustada, corrió hacia su madre que, como las 
"Magagas", empezaba a retirarse con gran revuelo de faldas. 

—Yo —decía por entonces el "Pachanca". 

—Pues tú a mí... 

En esto los de las guitarras suspendieron la música para no perder 
palabra en este trance de hombres, ya que las mujeres empezaban a 
alejarse pero buscando acomodo no lejos, para ver qué pasaba. Era 
parte del recato que obligaba en Benitensor. Las mujeres en casa, los 
hombres, ¡ah, los hombres! 

Aquí estaban estos dos sirviendo sin voluntad a su condición de 
animales. Era la lucha desnuda por la hembra con todo su ancestral 
contenido biológico. Puede que no tardase en brillar el cuchillo 


español para dar un final apropiado de cárcel, Guardia Civil y una 
niña olvidadiza emparejada con un tercer hombre del que ahora aún 
no se tenía noticia. 

—Me sobra de hombre todo lo que a ti te falta —dijo el Antonio 
aún con las manos quietas. 

—Ni aunque nacieras tres veces tendría contigo para empezar. 

—Cuando quieras, donde quieras y a la hora que quieras. 

—Pues que se vea. Porque yo me cago en tu boca. 

—No tienes bastante mierda para tanto. 

Se miraban, daban vueltas manteniéndose frente a frente y ora se 
acercaban, ora se separaban manteniendo en los ojos toda su mortal 
violencia. Pero por lo que veían un tanto defraudados los que los 
rodeaban, esta porfía iba a quedar sólo en palabras. Seguro que en 
palabras porque el tío Vicente Ivars avanzaba hacia ellos para imponer 
su autoridad. ¿Había alguien para ayudarle? Sí, todos. Aquí estaban 
sujetando a los flamencos mientras el alcalde se ponía entre ellos con 
cada una de sus manos separando los pechos. 

—-Calma, calma, no estropeemos la fiesta. 

Sin embargo, estas prudentes palabras tuvieron la fatalidad de 
excitar a los contendientes que, ahora, sujetos por los brazos, se 
crecían en esfuerzos por acercarse el uno al otro. ¿Se entiende? 

—Esto no quedará así. Te tengo que matar. 

—Ya puedes esconderte, que no te ha de valer. 

—Déjenme, déjenme, que lo mato. 

—Suéltenme, ése me las tiene que pagar. 

Así, tan lindamente se llegó al fin. Cada uno a su sitio y todo en 
paz. ¿Había ocurrido algo? Las guitarras volvieron a la jota y otras 
parejas saltaron a la pista. Hasta el grupo de las "Magagas” volvió a su 
sitio con la media gaseosa otra vez sobre la mesa. 

—Hay que ser precavidas —dijo Magdalena. 

Pese a todo, algo quedaba para la historia de Benitensor. Otra vez 
los “Pachancas” daban al tiempo lo que llevaban dentro. Aspereza y 
desnudez de pasiones fuertes que, como mala planta, echaba raíces en 
lo hondo de la tierra calcinada. No podía haber concesiones a la 
frivolidad en esta raza pobre y martirizada por el sol. La verdad de 
cada uno estaba a flor de piel con su evidencia de simpleza y 
sinceridad. Esta noche no pasó nada, pero tal vez se hubiesen matado 
también por nada, si uno de los dos hubiese dado aquel peligroso 
primer paso adelante. Era el paso del miedo, el más difícil, el que ya 
no puede detener a los hombres. 

Ramón Santacreu Signes, más conocido por “Garruncho", se 
aburría. Por su bostezo de energúmeno salía un vendaval de cazalla. 
Mosén Bartolo, que vino a parar a su mesa, volvió la cara hacia un 
lado mientras decía: 


—Huele usted peor que si estuviese ocho días muerto. 

—No me gusta tanta luz —desvió "Garruncho". 

El cura levantó la vista hacia el foco con los ojos entornados para 
evitar el deslumbramiento. De un modo torpe pensó que tampoco a él 
le gustaba la luz. El progreso era cosa del demonio. Tal vez, visto lo de 
esta noche, tuviese que hacer una llamada a la moderación el 
domingo, después de misa mayor. 

¿Acaso no hubo bastante con lo de la pelea? Dudaba si debía 
seguir en este lugar un hombre de su representación moral. Porque 
nada menos que dos honestos jóvenes, aquellos de los que nunca hubo 
nada que decir, habían empezado una danza demoníaca abrazados el 
uno al otro. No sueltos y acallando el sexo con el vigor de los saltos y 
la llegada de la fatiga. Siempre fue así y sin embargo... Pero no sólo el 
mosén sintió una especie de dentera ante el inusitado espectáculo. 
También en la mesa de las “Magagas" se produjo un estremecimiento 
de lutos para acomodar cinco pares de ojos sobre la pareja de 
libertinos. 

Al poco, y visto el provecho de la joven pareja, tal que esto fuese 
un cabaret la pista se llenó de parejas abrazadas. ¡Un disloque, Señor! 
¿Cuándo se vio aquí cosa igual? 

—Le digo, amigo Ramón, que si esto sigue así no sé adónde 
iremos a parar —dijo don Bartolo con herido puritanismo. 

—Estoy de acuerdo con usted, don Bailólo —consintió el tío 
"Garruncho”—, este baile es mejor sin luz. Así queda todo muy a la 
vista. 

—Ni con luz ni sin luz. Es una indecencia. 

—Se refiere a la bombilla —atacó mordaz. 

—Usted es un inmoral. Yo acepto el progreso porque en el fondo 
soy progresista, pero en todo debe haber una moderación. 

—¿Sabe que va a traer el teléfono? Lo sé de buena tinta. El tío 
Vicente... 

¡Vaya por Dios! Lo que faltaba. El demonio está metido en todo 
esto. 

—Déjese de tonterías. Yo tampoco necesito el teléfono. Pero no se 
trata de su demonio particular, es algo más trágico. Yo soy un imbécil 
que ha querido vivir de espaldas a nuestro tiempo, pero la civilización 
me persigue y ya no van quedando desiertos para vivir en paz. 

—La culpa de todo la tiene el tío "Chufa" —dijo el mosén 
achicando el tema hasta la medida de su preocupación. 

—Pero don Bartolo, estamos pisando tierra. El "Chufa" es un 
pobre imbécil, pero el mundo está lleno de imbéciles ¿entiende? ¡Ah, 
si hubiese muchos tan candorosos como usted! Somos un par de 
tontos, mosén, un par de tontos. 

—El tonto lo será usted. 


—Bueno, sí. Casi es una delicia saber que uno lo ignora casi todo. 
La vida, amigo mío, es algo terriblemente complicado. Cuanto más 
piensa uno, peor. Por eso me encantan los pájaros, sobre todo las 
golondrinas. Van y vuelven, siempre vuelven y yo las espero porque 
ellas son la primavera. 

—¿Todo eso qué importa? 

— ¡Bah! Usted es muy duro de mollera. 

—¿Duro de mollera? Ja. Usted sí que es duro, usted. ¿Qué pueden 
importar las golondrinas cuando hay tantas almas en peligro? Yo soy 
un hombre serio y lo que me importa es salvar almas. 

—Es usted un pobre diablo—. No sabe lo que dice. 

—Lo sé muy bien. ¿Por qué no se anima y viene el domingo a 
misa? Verá si sé o no lo que digo. 

—Iré a su misa, mosén, con mucho gusto porque le aseguro que 
me encantará oír sus disparates. 

Como se ve el mosén tenía aguante. Claro que aquel "Garrancho" 
de la cachimba era diferente. Tal vez había aprendido cosas andando 
por el mundo y, en cierto modo, estimulaba al perfeccionamiento con 
su cinismo. El secreto deseo de don Bartolo era apabullarle un día con 
argumentos irrebatibles. Hasta cabía el gran triunfo de llevarlo con su 
dialéctica al camino de la Fe donde se encontrarían para celebrar su 
triunfo personal. ¡Ah, si un día...! Pero es preciso que llegara ese día 
en que "Garrancho" mordiese el polvo, como el más soñado triunfo de 
don Bartolo. 

No era poco para hoy la promesa de que Ramón Santacreu iría a 
misa el domingo. Casi le temblaba la risa al mosén cuando al final de 
la fiesta de San Juan, se despidieron ante la casa de las "Magagas”. Era 
sin duda alguna el principio de la regeneración. Pero en las ansias de 
cura joven convencido de su verdad, se anteponía el triunfo personal a 
la piedad de la conversión del "Garruncho”. Sin embargo, sentía un 
tierno afecto por el tío Santacreu y en confusa mezcla de triunfo y 
gloria eterna para el amigo, imaginaba ya los conceptos 
fundamentales del sermón de misa mayor. 

No podía sospechar el tío “Garruncho" en la trampa que se había 
metido. 

"Loado sea el Señor”, se dijo al cabo de la meditación. 

En aquel domingo especial de mosén Bartolo, todos pudieron ver 
al descreído "Garruncho" dentro de su iglesia de juguete. Sí, el de la 
campanita que parecía de cristal. Y lo que no se entiende es que un 
tipo tan de mar afuera como él Santacreu, hubiese tenido aquel detalle 
de la campana. Como una muestra de bondad que mosén Bartolo no 
comprendía en los del otro lado del camino. 

Ya sonaba como un cascabel la campanita del tío “Garruncho” 
llamando a la misa del domingo. Hasta tocando a muerto la campana 


tenía un alegre tañir. Tin, tin, tin. Segundo toqué de la misa de don 
Bartolo. Desde los caseríos de pasa y riu-rau se llenaban las sendas 
camino de la iglesia como regueros de hormigas enlutadas. Traje 
nuevo, traje de domingo, traje de mortaja. Por el camino del pueblo 
subían las “Magagas" aventando con las faldas polvo de cagajones. 
Una bandada de vencejos cruzaba el cielo hacia poniente. Puede que 
se levantase aire. Tal vez lloviese. 

Don Bartolo aguardaba desde su plazoleta en la que los pinos 
empezaban a ser algo, al invitado ilustre de hoy. Por allá subía metido 
en el respeto de una chaqueta que se diría prestada de tan ancha y 
fachosa. El nudo de la corbata se ladeaba dándole el-rústico aspecto 
de un campesino endomingado. Lo único que ocupaba su sitio con el 
equilibrio de costumbre era su cachimba tal vez apagada, como casi 
siempre. ¡Ah, ah! Un converso a todas luces. Mas ¿qué porquería era 
esta que le andaba por la mano? Se volvió con la mentira de una 
sonrisa a la vieja Mónica allí inclinada para besarle la mano. ¡España, 
España! El mosén se limpió con un pañuelo disimulado la humedad de 
babeo y se fue deprisa camino de la sacristía. 

No una misa para todos la de hoy. Don Bartolo la cantaba con la 
intención especial de aquel sujeto de la última fila. Menos mal, se 
había guardado la cachimba en el bolsillo de la chaqueta. Sin 
embargo, no se escapaba de su estampa de bandolero entre tanta 
gente piadosa. Porque el "Garruncho", tenía el aire de la aventura 
grabado en la cara. Rasgos firmes en lo oscuro bronce de la piel, 
hombros redondos, espalda cuadrada y cuello de buey. Una estampa 
temperamental y distinta en este remanso de latín con trasfondo de 
olas rompiendo y olor a enaguas almidonadas. 

Al tío Santacreu le asombraba enterarse de cuanto latín había en 
la cabeza de aquel hombre. Jamás lo hubiera creído capaz de aprender 
tanto. Y ahora, tan conjuntado con el joven Prudencio, descubría en él 
su única y verdadera grandeza. Tendría que felicitarlo en la primera 
ocasión. Pero oído atento, porque don Bartolo se había .apartado del 
altar y lo que empezaba a decir en el castellano de todos los días no lo 
había aprendido en ningún libro. Se trataba del sermón sorpresa 
preparado para convencer al tío "Garruncho”. He aquí, pues, lo 
profundo de su voz: 

—Mis amados feligreses: Dijo Dios desde su gloria, "Hágase la luz" 
y la luz fue hecha, separándose de las tinieblas. Luego vio que la luz 
era buena y así quedó por los siglos de los siglos la luz del Sol y las 
estrellas. Desde entonces, la luz impera en el reino de los 
bienaventurados mientras el demonio se hundió para siempre en las 
tinieblas del infierno. Pero algo hay que tener en cuenta, amados 
feligreses. También Dios separó el día de la noche y de aquí se 
desprende por ley natural, que el día debe ser luminoso y la noche 


oscura. ¿Y qué hacen los hombres usando de su libre albedrío? Gracias 
a la técnica moderna” han conseguido convertir la noche en día y, 
aquí mismo, el día de San Juan, tuvimos la dicha de sorprendemos 
con ese foco rutilante del “Tiburón”. Muy bien, muy bien. Yo aplaudo 
el progreso y me inclino ante los bienes que proporciona. Pero alto 
aquí —hizo una pausa después del estampido de su vozarrón en la 
última frase—. Amadísimos hermanos. Hagamos el bien y no nos 
dejemos llevar de las tentaciones de Satanás. Porque ¿qué pasó allí al 
influjo de la luz antinatural? Un espectáculo bochornoso en que no 
podemos ver más que la decadencia de las hermosas tradiciones de 
nuestra tierra. Porque yo, particularmente, nada tengo en contra de 
nuestro honesto y tradicional baile de la jota alicantina. ¿Pero qué 
decir de ese demoníaco baile en el que hombre y mujer se abrazan sin 
recato a la vista de todos? Nooo. Yo me sublevo ante la indecencia, la 
inmoralidad y la disipación de costumbres. La luz es buena, pero si ha 
de servir para que en la noche tengan lugar estos bochornosos 
espectáculos, yo la maldigo porque favorece la condenación en que 
está cayendo toda nuestra juventud. Nooo... 

Aparte de la voz del mosén y lo lejano del oleaje en las pausas de 
su bramar, aquí no se escuchaba el vuelo de una mosca. La comunidad 
en bloque asimilaba las enseñanzas del mentor espiritual 
estremeciéndose bajo la amenaza de aquel gran demonio que, de 
algún modo, estaba metido en este confuso negocio de la luz eléctrica. 
Hasta el tío Vicente Ivars, progresista alcalde de Benitensor, empezaba 
a sentirse señalado como responsable de la infernal disipación del 
pueblo. Pero ya no se podía dar un paso atrás. Nada es la voz de un 
triste cura de aldea frente a la expansión avasalladora de la técnica 
mundial. Bien, bien, muy bien por don Bartolo. Había sido un gran 
sermón y los comentarios ponían de manifiesto sus grandes virtudes. 
Pero ¿qué? Esta noche, si el tiempo lo permitía, al "Tiburón" para 
alargar la partida de cartas hasta que el "Chufa" apagase la luz. Vino a 
granel y torpe dialogar sobre las cosas del día. ¡Ah, qué bien, qué 
bien! 

"Buenas noches, don Bartolo." 

Satisfecho de sí mismo y de su sermón, don Bartolo terminó su 
misa cerrándose con Prudencio en la pequeña sacristía. El grupo de las 
“Magagas” forzó la intimidad para colmarlo de loas con sucesivo 
besuqueo de manos mientras el mosén ebrio de triunfo sólo pensaba 
en la lección que había dado a aquel testarudo "Garruncho*. Ja. 
¿Tendría ahora algo que decir? 

Allá estaba al borde de la plazoleta mirando su mar. Tan azul y 
hermoso entre los pinos pese al vientecillo que traía como una niebla 
del Norte. Ahora sí tenía la cachimba encendida. Humo tonto en el 
tiempo, sólo pasar dentro de él sin contenido espiritual, pensaba el 


mosén al acercarse. 

Pero era difícil llegar al disfrazado Santacreu. El mosén avanzaba 
despacio abrumado por tanta felicitación pendiente de los grandes 
cuadros de aquella chaqueta deforme. Con su jersey, la boina y los 
pantalones azules, “Garrancho" casi era alguien. Ahora se había salido 
de lo suyo y parecía incómodo con su lamentable ropa de fiesta. El 
mosén vino a su lado con el pretexto de pedir lumbre para un 
cigarrillo. Pero se le reían las tripas esperando la obligada felicitación. 
Morder el barro, era la frase justa. 

Pero "Garrancho”, tal que no hubiese estado en la misa, rompió el 
silencio de un modo que lastimaba. 

—Creo que en todo el mundo no hay nada más hermoso. Mire 
mosén aquel barquito, qué insignificante cosa parece. 

—Sí, desde luego, está muy lejos. 

—Ese barquito me trae a mí muchos recuerdos. Ahora no deseo 
volver a los barcos, me gusta verlos pasar y decirles adiós. ¿Qué le 
parece? 

—No sé dónde quiere ir a parar. 

—Yo sí. Creo que ha llegado el momento de construirme una 
casa. Nunca la he tenido. ¿Qué le parece allí, en el Pla de Pachanca? 

—Bien —replicó con desencanto. 

—Creo que Rosalía no tenga inconveniente en venderme un 
pedacito. Una casa blanca y pequeña, nada ostentoso. Y si encuentro 
una mujer... Todavía, don Bartolo, todavía soy joven. 

—Bien, bien. Pero... Bueno no sé si viene a cuento, pero no me 
dijo nada del sermón. 

—Es mejor, ¿no? 

—No sé a qué viene eso. Todo el mundo me felicita. 

—Perdone que se lo diga mosén. Usted es un buen muchacho 
¿pero es que sólo habla para tontos? Ha dicho muchos desatinos. 
Créame, me daba vergitenza oírlo. 

—¿Vergienza? Jaaa. ¿Acaso la conoce? Jaaa. Algún día recibirá 
su merecido, pero será ya demasiado tarde para arrepentirse. 

Defraudado y triste, con la sinceridad del fracaso, volvió la 
espalda al tío "Garrancho*. Sí, un contrabandista, un bandido, a saber, 
a saber. Toda su historia era un largo misterio perdido a la otra parte 
del mar. Ja. Y con esta rabia de entrañas que no podía dominar, don 
Bartolo se dejaba vencer por la humanidad de un odio que lastimaba 
su conciencia. Había adoptado la profesión de bueno, era el bueno 
oficial de Benitensor y cobraba por ser bueno. No obstante ahora, no 
bastaba su dedicación a la bondad para sentir como un animalito 
descerebrado. Era inútil pensar en Dios porque estaba enfermo de 
vanidad sin fuerza para un acto de contrición en el que pudiera 
preguntarse algo sobre sí mismo. Nunca, nunca más volvería a hablar 


a este hombre perverso. El tío Vicente Ivars, máxima figura de 
Benitensor, acudía a darle un abrazo tal que no fuese el responsable de 
la iluminación. 

—Estuvo usted genial, don Bartolo, genial. 

¿Había oído el Santacreu? “Genial". "No tanto, no tanto", decía el 
cura para hacérselo repetir. Sin embargo, era más lo que estaba 
sucediendo, que todas las palabras de los tontos que le felicitaban. La 
mano del tío “Garruncho” le oprimía el brazo con blandura de 
arrepentimiento. Tal vez una lección de humildad que hizo estremecer 
al soberbio mosén de este momento. ¿Dijo alguna vez o quizás pensó 
que nunca hablaría con este tipo? Atención, mucha atención porque 
tal vez quisiera rectificar. 

—Perdóneme, don Bartolo, pero no quise contrariarlo. La suya es 
un alma grande. Usted habla con fe y la tiene en lo que dice, es su 
verdad y hace bien en defenderla. Tiene, sin embargo, el defecto de 
ser hombre y le apasiona el éxito. Pero usted no tiene derecho a 
triunfar mientras vista esa sotana. Usted puede defender su verdad 
pero nada nos obliga a aplaudirle. 

—Como habrá visto nadie me ha aplaudido —dijo sin pizca de 
imaginación. 

El “Garruncho" puso amistoso una de sus manos sobre el hombro 
de don Bartolo mientras mantenía en la otra su cachimba. Sonreía 
ancho de cara, como de vuelta de tanto como el cura no podía 
imaginar. 

—;¡Ah, mosén, mosén, qué joven es usted! 


CAPITULO V 


ANTONIO BERTOMEU, "Pachanca", volvía de la partida de Pedramala 
con el azadón al hombro. Tal vez cantaba por lo bajo con la esperanza 
de los almendros en flor como preludio de buena cosecha. Aquí no 
helaba nunca y casi podía ya contarse el dinero amontonado en el 
cajón. No tanto como necesitaba la ambición de Antonio, pero algo 
vendría por otro camino y, quien sabe si mucho. Rosarito lo miraba 
bien desde la noche de San Juan. Los ojos de ella eran ascuas de 
pasión en cada encuentro. Como una becerra boba se detenía 
mirándolo hasta que asustada, se le iba la vista al suelo. Una moza es 
una moza y tiene mucho que cuidar para que el buen nombre no se 
vaya al mismo infierno. 

Al cruzar aquella conocida loma, Benitensor apareció como una 
mancha de blancos desvaídos, sobre el gris de la Marina perdida en 
nieblas del anochecer. Apenas luz quedaba sobre la tierra en la que se 
iniciaba una sinfonía de grillos escondidos. Bajo los pasos de Antonio 
rodaban las piedras que, más lejos, repicaban en pequeños ecos 
llenando el silencio de las laderas. El mar y el cielo empezaban a ser la 
misma cosa mientras las luces del pueblo aparecían como novedad en 
las ventanas de las casas. 

Paralela a la línea de la conducción eléctrica, se levantaban ya los 
postes del teléfono. Y no sólo el teléfono. La carretera que unía con la 
general de Alicante estaba siendo ensanchada y rellenados con piedras 
los baches de tantos años de abandono. Es indudable que el pueblo 
prosperaba gracias al espíritu emprendedor del tío Vicente Ivars. Se 
criticaba al manirroto alcalde —ya se sabe lo que es la política— que 
tenía empeñado al Ayuntamiento para más de cien años, pero él 
replicaba que lo importante era hacer las cosas, pagar. ¡Ah, 1 pagar! 
Ya se vería cuándo. El seguía adelante contra todo y contra los eternos 
conservadores con espíritu de pequeño patriota. 

Antonio valoraba esta ridícula grandeza que se iba sumando en el 
tiempo como si en verdad se tratara de algo importante. Él era parte 
de Benitensor y éste era su sitio. Algo le pertenecía de los bienes que 
se iban acumulando. Hasta es posible que del mismo modo que instaló 
dos bombillas de luz en su casa, algún día tuviese teléfono. Y más 
cosas, quién sabe cuántas. Su ambición le llevaba por encima de lo 
posible en una especie de sueño que lo situaba en la puerta de su casa 
dando una limosna a su hermano Manuel. 

Eran treinta años de espera. Puede que hoy mismo buscase a la 
Rosarito como complemento de su necesidad de dominar. También él 
tenía su acomodo. Pero el tío Vicente también contaba el dinero y... ¡si 


sólo fuese cosa de ella! 

Como él, alguien venía tan tranquilo de su trabajo haciendo rodar 
con los pies las piedras de la cuesta en descenso. Traía una copla en el 
gorgorito como alivio a lo cansado del cuerpo después de un día de 
trabajo. Una idea podrida de dinero, una idea "Pachanca", venía con él 
como vendría en agosto la uva de moscatel. 

Un mal encuentro este de la soledad. en las laderas de grillos. 
Antonio andaba delante pero conoció aquella voz de Manuel y se 
detuvo indeciso con la cabeza vuelta. Aún lejos se veía en la 
penumbra el bulto del mayor de los Bertomeu con su barriga de sapo 
rodeada por la faja. Por primera vez se encontraban solos desde aquel 
día de la estación, tan llena de sol para contener la furia. 

"Te tengo que matar.” 

¿Quién a quién? Los dos se amenazaron de muerte. Los dos se 
odiaban por una razón de cochino dinero. Ahora, al fin, llegaban a la 
oportunidad con las limitaciones que el miedo ponía entre los dos. 
Pero la estupidez está a veces por encima del miedo. Por lo que la 
sinrazón del macho, obliga a enseñar la clase de hombre que cada uno 
lleva dentro. Así, tan sin motivo y casi en frío, Antonio se dijo que no 
era de hombres aligerar el paso como aquel día de la estación. Aún le 
dolía aquella vergitenza, pero el tiempo siguiendo su marcha le ofrecía 
ahora el desquite. Era el desquite del miedo porque antes de decidirse, 
había empezado a temblar. 

Trató de ganar aplomo pensando en sí mismo. Era más alto y 
mejor formado que el Manuel. El otro era blando, rechoncho y fofo. 
Enseguida le llegaba la fatiga ahogándolo como a un viejo asmático. 
Pero tenía un primer arranque arrollador. Un día levantó con la 
espalda un carro de estiércol atascado en el barro. Al Antonio le 
temblaban las tripas recordando aquel carro de basura que él no pudo 
mover del sitio. 

Pero apretando los dientes era posible mantenerse quieto en 
medio del camino. Aquí podía verlo el Manuel, sin temblores y 
cerrándole el paso de la senda. El otro venía con el descuido de la 
canción hasta que al vérselo tan plantado, se le cortó el trino tan de 
repente, que la boca se le mantuvo un rato parada en el desmayo de la 
última letra. Y también era miedo lo que le llenó en un momento todo 
lo grande del cuerpo. Pero ya se sabe, esto aquí no podía enseñarse. Y 
en esta ridícula porfía de temblores ocultos, se fraguaba la brutalidad 
de un crimen a sangre caliente. 

Otra vez el odio, de nuevo la maldita viña cruzándose entre los 
dos. Lo mataron al anochecer, dirían después. ¿A quién, a quién? Eso 
es lo que estaba por ver en este momento de grillos entonando el 
requiem. Don Bartolo tenía una casulla dorada que, a sol poniente, casi 
brillaba como el traje de los toreros. "Y la tremenda y la tremenda”. 


Cuesta arriba subían los muertos hasta la plazoleta de la iglesia. 
Prudencio era un muchacho serio que sabía más latín de memoria que 
letras del alfabeto. ¿Quién de los dos? 

Todo el frío de Antonio estaba en la espalda mientras el miedo le 
llenaba de ideas póstumas. Sin embargo, lo que ocurría sólo era cosa 
de tontos. Se miraban como gallos y tan lejos que sólo con piedras 
podrían alcanzarse. Un cuerno de luna asomaba tras una nube por 
encima de la cabeza del Manuel. Antonio miraba la pequeña luna en 
un inicio de arrepentimiento. Porque la vida y cuanto la rodeaba en 
este momento parecía algo que súbitamente se mostraba muy hermoso 
y deseado. 

Manuel se salió con la suya y si bien no daba su paso atrás, veía 
en su hermano a algo más tierno que el tipo de la cara tiznada que 
tenía delante. Le enseñó a escribir la o. No había mejor momento que 
éste para tender la mano y volver a la paz de otros días. 

—No seas loco, Antonio, quita del paso. 

—Quítame tú si puedes, marrano. 

—Aparta y no me calientes la sangre, tenemos que olvidar. 

—Qué bien hablas después de salirte con la tuya. 

Esta era la razón de la guerra. Sería fácil la paz si Manuel pactaba 
ahora un cambio de la viña por los almendros de Pedramala. ¿Pero 
cómo pedir tanto a un legítimo "Pachanca"? Paz sí, pero las cosas 
como estaban. Para el Manuel su razón era fácil y simple como su 
entendimiento. Se trataba del pan de sus hijos. Pero el pan habría 
seguido siendo el mismo pan si ahora se hubiese decidido a dar un 
prudente paso atrás. Pero la sangre es más fuerte que la razón y aquí 
llegaba el grito de esa sangre. 

—Ya no lo repetiré. Aparta y deja el paso libre. 

—¿Es una orden? 

—SÍ. 

Había sido pronunciada la última sílaba de la tarde, puede que la 
última de la vida. Paso, paso. El Manuel emprendió al fin los pasos del 
miedo y por allá venía bamboleante de panza y removiendo piedras 
con los pies. Pero Antonio no estaba descuidado. Descolgó del hombro 
el azadón y abierto de piernas y el lomo tenso hasta el dolor, se plantó 
en medio del camino. Más que deseo de lucha el suyo era el de 
infundir espanto con la herramienta preparada para dar el golpe 
mortal. Pero Manuel no se detuvo. Bajaba con andar resuelto 
moviendo deprisa sus cortas y torcidas piernas. 

Viéndolo tan decidido, Antonio notó la garganta seca. Le miraba 
las manos buscando el brillo de la navaja y se sorprendió, viéndolo tan 
desarmado, de que el Manuel andase tan decidido hacia la muerte. Se 
la estaba buscando. El, él. ¿Por qué empezaría todo? Pero ya no había 
tiempo para pensar porque el drama estaba en marcha y no podía 


detenerse. ¡Cuidado! 

Nada eran ya aquellos tiempos de ternura en los que este hombre 
llevó de la mano a Antonio. Era otro Antonio el de ahora con una idea 
de matar que le llenaba la cabeza. Manuel calculaba la posición y la 
distancia del hierro que se mantenía en el aire. Menos de un segundo 
bastaría para borrarle todo lo que estaba viendo. Era el paso fugaz 
entre la vida y la muerte tan sin tiempo para entender nada. Pero aquí 
estaba la piedra que venía buscando. 

La tomó del suelo en la fracción de un pestañeo obligando a la 
torpe riñonada a un quiebro que le llenó de fatiga. Ja. Antonio no 
pudo rehacerse de la sorpresa antes de que el pedrusco le alcanzase el 
centro del pecho. 

—Aug. 

Manuel dio un salto inverosímil para tanta gordura como 
mantenían sus piernas y, aprovechando el instante que su hermano 
bajó las manos al sitio de la pedrada, se prendió con las manos al 
mango del azadón que mantenía. Y desde ahora, cuatro manos sobre 
el mango de la herramienta, iniciaron el forcejeo de bestias. Gruñían 
en este esfuerzo sin mañas ni cerebro con las caras juntas y los ojos 
dos a dos. El que se hiciera con el azadón mataría. Por eso el esfuerzo 
era mortal y mantenido hasta el límite de la fatiga. Hasta es posible 
que uno de ellos cayese con la espalda rota reventado por el propio 
esfuerzo. 

Poco a poco el peso del Manuel se imponía en el empuje sobre el 
barrote mientras Antonio retrocedía con temblores de piernas flojas. 
Más que la fatiga le vencía el dolor de los músculos impotentes ante el 
terrible empuje de su hermano. Y en este momento de la derrota los 
ojos de Antonio se abrían espantados por una idea de muerte cercana. 
Todo era inútil ya, porque la blandura de fuerzas empezaba en las 
muñecas y, como bajando por todo el cuerpo, llegaba hasta las rodillas 
donde se iba a producir el fallo definitivo de un momento a otro. 

Pero tampoco el Manuel fiaba en sí mismo durante su esfuerzo de 
buey. No quedaba aire en el monte para la necesidad de sus pulmones 
en trance de reventar. Sólo una recóndita entereza, de bracero hecho 
al trabajo, hasta el límite de las fuerzas, mantenía el empuje a fuerza 
de voluntad. Un momento más. De no ocurrir todo dentro de ese 
momento, caería al suelo reventado ya que sentía como ansias de 
vomitar los pulmones. Incapaz de moverse recibiría allí el golpe 
mortal. Ahogándose y viendo la muerte como un brillo fugaz en el filo 
del azadón. Porque el Antonio aún mantenía los dientes apretados, sin 
un jadeo que diese muestras de debilidad. 

¡Ah, maldito! 

Este momento supremo cursando entre los dos, pudiera ser el 
resumen de toda una vida. Porque en junto todo el tiempo conocido 


carecía de la intensidad de estos segundos de desesperada 
incertidumbre. 

En la garganta de Antonio silbaba el esfuerzo final. El terreno que 
lo sustentaba era irregular y suelto de piedras. Las piedras resbalaban 
bajo los pies. Cada vez resbalaban más sin posibilidad de rectificar el 
apoyo ya que lo necesitaba para mantener el empuje. Al fin los pies se 
le fueron como sobre ruedas y el fácil deslizamiento le hizo perder el 
equilibrio. La espalda se precipitó al vacío y el instinto de buscar 
apoyo le hizo soltar las manos del mango del azadón. 

Apenas notó el golpe contra las piedras. Cayó como un muñeco de 
trapo sin fuerzas para moverse ni evitar nada. Era el fin de todo y 
como póstuma sensación de vida vio en el cielo una luna cornuda 
entre dos nubes. En algún sitio estaban los grillos. El aire que bajaba 
del monte se sentía fresco sobre el sudor de la cara. 

Bajo la luna estaba la horrible cara del Manuel con la boca abierta 
y resoplando ahogo entre los labios morados. Una cara que no era la 
suya. Desfigurada por el odio plasmaba tal vez la obstinación asesina, 
la deshumanización del entendimiento, el deseo apresurado de 
terminar. Porque nada podía frenarlo en este trance en que el instinto 
animal anulaba cualquier razonamiento. Con sus manos cuadradas 
aprisionó el mango del azadón alzándolo con acostumbrada maestría 
por encima de su cabeza. Antes de un segundo el filo se hundiría en 
los sesos de su hermano. Una, dos, tres veces, hasta el final de la furia 
o el límite de la fatiga. 

—Por Dios, Manuel. 

La cobardía apareció sin tapujos en el último momento. Todo lo 
blando y rastrero que puede mostrar un hombre, estaba en la súplica 
del Antonio. Mejor no haber empezado este negocio de machos ya que 
al cabo, no quedó ni arrogancia para morir. Se había hecho tarde para 
todo porque el filo de la herramienta mostraba con su mustio destello 
de plata lo último que la vida podía enseñarle. 

Por Dios, Manuel". Una frase, un llanto cobarde, un lamento 
final... Tal vez estuvo ese Dios esta noche en el espacio invisible que 
separaba a los dos hermanos. Puede que Antonio no hubiese hecho 
otro tanto. Pero Manuel sí. Un hilo de razón se interpuso en el pedazo 
de segundo en que descendía el filo directo hacia la cabeza de 
Antonio. Aquella tontería de la o. ¡Cristo, qué cosa, la o! ¿Por qué 
esto? ¿Es que puede ser tanto la tierra para un hombre? 

Con tan leve cosa cruzando la mente embrutecida de Manuel, la 
punta de la azada se desvió apenas para clavarse en la tierra con el 
frío del hierro tocando la oreja de Antonio. Aquí estaba clavada su 
última fuerza. Imposible intentar otro golpe porque el bruto, sin que 
esto pudiera entenderse en él, sintió necesidad de llorar. Pero no lloró. 
Sin aliento para dar un paso estuvo unos instantes contemplando la 


cara cobarde de su hermano. Ni podía hablar ni necesitaba decir nada. 
Sentía asco mirando hacia abajo y, a un tiempo, una rara piedad por 
aquel niño al que llevó cogidito de la mano por la orilla del mar. 

"Una porquería —pensó lleno de furia—, una mierda muy grande 
todo.” 

Tambaleándose de fatiga y mareo empezó a andar hacia el 
pueblo. El alma dolía ahora más que los huesos. Pero sobre todo lo 
inmundo que le llenaba la mente, algo había que le llenaba de 
satisfacción. Se contuvo a tiempo. ¿Qué habría podido pasar si en el 
último momento...? La idea te estremecía imaginando un horizonte 
cerrado por el brillo de los tricornios de charol. 

Desde el suelo, Antonio ladeó la cabeza para verlo marchar. Tenía 
que dominar el cansancio para poder levantarse. Y en tanto pasaba el 
tiempo con aquel frío de hierro pegado a la oreja, se iba relajando el 
miedo como sensación de vacío de entrañas. La razón volvía lenta 
hecha vergiienza y, con ella, el sentimiento de humillación que 
excitaba tal vez más intenso, un odio implacable y sin fin. Su hermano 
se hizo con todo y además, esto. Muy difícil de soportar ahora que 
debía la vida a su hermano. Desde hoy sería insoportable vérselo de 
frente. 

Aquí, muy cerca de la oreja donde sentía el frío del azadón, piaba 
un alacrán, otra vez los grillos eran como sensación de vida consciente 
y allá arriba, como un misterio insondable, parpadeaban las estrellas 
siempre en su sitio haciendo sentir lo inútil de todo esfuerzo. El mar se 
escuchaba en la distancia como trasfondo de la calma y, al 
incorporarse, aún vio lejos al Manuel recortándose sobre la tenue 
claridad de Benitensor. 

Aquí habían de vivir los dos pese a que éste era el momento de 
marcharse y no volver nunca más. Pero la incapacidad para luchar en 
otro lugar, sometía y obligaba a un tiempo. Eran como prisioneros de 
la tierra sin posibilidad de evasión. Tenían que aceptar lo bueno y lo 
malo de este sitio con cuanta aspereza y desencanto guardaba para 
cada día. La lluvia, la sequía, la cosecha. Todo sencillo y sujeto a un 
código de costumbre. 

Se levantó con temblor de piernas sentándose en un ribazo para 
dar a la fatiga la tregua de un cigarrillo. Durante esto, el pensamiento 
se puso en marcha. Más que pensar era como un hervir de la furia en 
torpes esbozos filosóficos que le mostraban su desdicha. Se decía en su 
triste divagar que el Manuel lo tenía todo. Buena tierra, su casa, una 
mujer, hijos... ¿Y él, qué? Pura cochina miseria. Un alma solitaria, sin 
arrimo de nadie, y eso era lo más doloroso, una ambición imposible. 

Pero quizá no tan imposible. De pronto volvió a la paz, al agua 
mansa, a la quietud de entrañas. Recordaba los ojos vacunos de 
Rosarito cuando se cruzaban con los suyos. ¿Qué, pues? La tonta 


estaba por él con temblores de deseo por una palabra tierna. Pero 
hasta dar con la palabra, la mente calculaba en viñas de moscatel, 
trigo maduro, almendros cuajados de fruto, tierra, en fin, para hartar a 
un hombre trabajador y con deseos de prosperar. Porque si se quitaba 
al "Chufa", el tío Vicente Ivars era el más rico de Benitensor y Rosarito 
su única hija. Una niña para un hombre al que habrían de envidiar en 
todo el término. Ni su hermano ni nadie. Todos menos que él. 

¿Cuánto hacía que no cambiaba las sábanas? Si quería cenar, 
cansado o no, a calentar algo. Era preciso encender fuego. Muchos 
días no cenó por no encenderlo. Iba sucio, olía a perro. Necesitaba una 
mujer que le calentase la cama. ¿Cómo sería una mujer desnuda y a 
solas con uno? Las cejas se juntaban durante la idea como en un 
esfuerzo para pensar más. Pero siempre el mismo vacío, la misma 
desesperanza ante lo inconcebible. 

Con la idea apretada de Rosarito, comenzó a caminar hacia el 
pueblo. Ella salía a estas horas a repartir el pan del homo de su padre. 
Hoy era día de salir, amasaban sólo dos a la semana. No sería difícil, 
no, ni mucho menos. 

Apenas tuvo que rondar media hora hasta hacerse el 
encontradizo. Ella venía por el otro lado de la calle con la cesta del 
pan apoyada sobre la cadera. La carne apretada de su juventud 
formaba un pliegue por encima de la faja. Pero pese a estas leves 
exuberancias, Rosarito era una moza de garbo donde hubiese otra. 
Puede que fuese un tanto estúpida con aquel reír a carcajadas por 
cada cosa que oía, aunque esto, la distinguía en Benitensor como la 
más alegre y simpática de las muchachas. Un cascabel decían de ella, 
quizá porque era hija del señor alcalde. 

Aquí estaba esta noche el vapuleado Antonio Bertomeu, 
"Pachanca", cerrando el paso a la jovencita. Ya lo veía, flamenco de 
estampa y con la credencial del azadón al hombro como hombre 
trabajador. ¿Qué más para una muchacha honesta? 

—Buenas noches, Rosarito. ¿Dónde vas tan ligera? —dijo con la 
intención de una sonrisa. 

—Ya ves, Antonio, ja, al reparto. Como siempre. 

Al final de las palabras, he aquí el cascabel de la Marina con su 
carcajada abierta y feliz. Y pudiera ser la risa torpe de Rosarito una 
especie de insinuación. Para Antonio si lo era. 

—Te acompaño si quieres. 

Ella volvió a reír y siguieron juntos el reparto. Para Rosarito, este 
antiguo rondador ya estaba un poco pasado y se desesperaba viéndole 
siempre tan indeciso. Alguna facilidad tendría que dar ya que una 
muchacha no deja de ser honrada si muestra alguna velada 
insinuación. De tal modo: 

—Acabaré en un momento. Tú no te vayas. 


—Voy a casa a mudarme y... 

—«¿Para qué? Nos conocemos, Antonio, ¿no? 

—Eso digo yo. Y tanto. 

En esto se produjo un terrible silencio. Aquí hacía falta una 
palabra y a ninguno de los dos se le ocurría. 

—Hace calor —dijo al fin Rosarito. 

—Sí. Mucho calor. 

A Antonio volvieron a temblarle las piernas. Tenía los ojos en el 
cuello de Rosarito impresionado por toda su fofa ¡blancura. Se dijera 
que la sangre le corría más deprisa imaginándola en todo su redondo 
desnudo de carne apetitosa. Como un triunfo posible al fin de los años 
de forzosa castidad. Todo un porvenir de dicha consumada que se 
ofrecía ahora tal que hubiese vuelto a nacer. El Manuel pudo matarlo. 
A él le debía este momento único y, al pensar, la furia renacía como 
mala hierba. Pensando en su hermano, con deseo de humillarlo y 
vencer, tomó valientemente un brazo de Rosarito. 

—¿Sabes qué te digo? 

Ella lo miró sin resistir, con arrobo de ojos y fláccido semblante. 
Como entregando el alma en un fallo de la coquetería. 

—¿Qué, Antonio? 

—No puedo más, Rosarito. Yo, yo... 

La palabra imposible se fue al infierno. A Antonio se le fueron las 
manos impulsadas por fuerzas que no estaban en el propósito y, 
cerrando los brazos tomó entre ellos lo redondo de Rosarito en un 
abrazo torpe, sin ternura ni caricias. Puede que ésta fuese la síntesis 
de la palabra imposible en lo primitivo del entendimiento. Ni entendía 
lo que estaba pasando ni siquiera importaba porque hoy era el día de 
los grandes disparates. 

—Nos pueden ver, Antonio —interpuso ella como servidumbre a 
sus principios. 

—Y 0, yo, yo... 

—;¡Antonio, te quiero! —estalló ella hecha un mar de lágrimas. 

Cuando la cesta del pan rodó por el suelo, Rosarito tuvo la 
primera sensación consciente de lo que estaba ocurriendo. Fue algo 
inoportuno y desconcertante. Porque mientras se agacharon a recoger 
los panes dispersos por el suelo, podían I conocer como una especie de 
frustración. De algo difícil de entender que rompía el encanto de algo 
que sin embargo pudo ser muy hermoso. 

—Después de esto tendrás que hablar con mis padres —dijo 
Rosarito con sentido práctico. 

—Hablaré, claro que hablaré. 

Ella se fue sola como si desde este momento fuese delito la 
compañía de Antonio. A veces volvía la cabeza para coquetear como 
una gata en celo. Así, pues, el Antonio ya sabía a qué atenerse. Ella lo 


aceptaba como marido. Pero él pensaba en lo sucedido como algo que 
amargaba al recordar. Era como un desencanto al cabo de la iniciación 
con trasfondo de sudor amargo. Todo fue sin duda demasiado brusco y 
tardío sin la ternura de un tránsito hacia el amor. Quizá la revelación 
de algo sucio con regusto a carne podrida. Pero no se reiría el Manuel, 
nunca, nunca se reiría. Y sin entenderlo, la riña, el Manuel y cuanto 
gravitaba en la mente retorcida de Antonio, estaba metido en el 
fracaso de esta tarde. Porque el fracaso, Antonio lo llevaba dentro 
como un calco de sí mismo. 
Mañana, sin embargo, hablaría con los padres de Rosarito. 


CAPITULO VI 


ALICANTE es una hermosa población pero no puede decirse que sea 
una gran ciudad. Sin embargo, para Rosalía Bertomeu, nacida en 
Benitensor y sin más noticias del mundo que el pequeño confín del 
término municipal del pueblo, la llegada a la capital la hizo sentirse 
incapaz de sobrevivir en este ambiente de tráfico endemoniado y casas 
como montañas. 

Detenida ante la estación del trenecito de la Marina, miraba hacia 
la explanada llena de gente, sol y palmeras, como un animal sitiado e 
indeciso. A un lado se levantaban las grandes casas de la Avenida con 
sus aceras anchas y automóviles en rápido deslizarse por la calzada. Al 
otro estaba la dársena del puerto con el pasmo de los barcos atracados 
tan pequeños siempre desde la lejanía de Benitensor. Y lo más 
estremecedor de este ambiente era la despreocupación de los peatones 
moviéndose tan tranquilos entre el peligro de los automóviles. 

Aquí tenía que vivir puesto que era imposible volver atrás. Caras 
nuevas, todo desconocido, nada para empezar. Las palmeras 
moviéndose levemente al viento, eran como la presencia de la calma 
que deseaba. Lo demás era artificial y absurdo. Cosa de los hombres 
que, desde su ignorancia de lugareña antigua, se le antojaban como 
demonios andando sueltos por la calle. ¡Ah, don Bartolo, cuánta razón 
tenía al decir que el mundo era todo una perdición! 

Con su fardito debajo del brazo, corrió hasta la acera de enfrente. 
Corría hacia ningún sitio ya que cada dirección era igualmente 
incierta. Algo bueno podría pasar hoy porque otras también vinieron a 
este sitio sin conocer a nadie, para volver al pueblo vestidas como 
señoras. A cualquiera podía preguntar pero no a estos señores 
apresurados de la Avenida. Alguien tal vez de menos respeto. Pero la 
calle, un lugar por el que se va a todas partes, es mal sitio para los que 
no tienen dónde ir. 

Avenida adelante, se empinaba la Rambla a la derecha con 
vertiginosa distancia entre las aceras. Por todos lados terrazas de bares 
y cafés, llenas de gandules al sol, como los de casa del “Chufa”, pero 
más vestidos y finos. ¿Y quién para comprar tanto como se veía en los 
escaparates? Por lo menos ella no porque cuanto menos se tiene 
menos se necesita. 

Andando sin rumbo llegó hasta un jardincillo donde había bancos 
para sentarse debajo de los grandes árboles. En el centro había una 
fuente circular sobre la que surtidores de agua salpicaban como 
pequeñas bolas de sol. Había tranquilidad y silencio en esta placita 
estremecida de pájaros invisibles en la enramada. Un sitio para 


descansar hasta ver qué pasaba hoy. Y mientras forzaba el 
pensamiento se sentó en un banco junto a su fardito de ropa. 

Allá había una mujer, gorda también, sentada con un atadijo de 
periódicos sobre el regazo. Rosalía la miraba con la afinidad de la 
miseria tal que una esperanza de poder dormir y comer. Le costó 
decidirse, pero era un modo de empezar ya que cada momento pasaba 
con mayor apremio. Tal vez ella supiera de alguna casa o por lo 
menos... Bien, no costaba mucho. 

—Señora, me dispense porque no soy de aquí. 

—Sí, ya se nota —dijo la mujer mirándola con los ojos 
entornados. 

—Busco casa para servir, ¿sabe de alguna? 

La mujer no contestó enseguida. Durante un rato estuvo 
mirándola como sorprendida de hallarse ante ella. Luego ladeó la 
cabeza y con una media sonrisa replicó: 

—Sí, lo mejor que puedes hacer es ponerte a servir. Pero yo no sé 
de ninguna casa. Eso en las tiendas. Mira, allí hay un ultramarinos. 
¿De dónde eres? 

—De Benitensor. 

—¿Nunca saliste del pueblo? 

—No, señora. 

—Ya se nota, ya. 

Las chicas de servir empezaban a cotizarse como nunca. 

Mucha demanda, poca oferta y rápido aumento de salarios, con 
desesperación de la burguesía de quiero y no puedo. Por eso el chico 
de la tienda le ofreció no una casa sino varías donde escoger. Nunca 
pensó Rosalía que este negocio se presentara tan fácil, porque hasta el 
tendero la hizo prometer que si no llegaba a un acuerdo con la señora, 
no dejase de volver por allí. 

"Sí señor, sí señor, sí señor” . 

Hubiese besado las manos de aquel hombre con el mismo fervor 
que besaba la de don Bartolo. Porque ahora sentía toda su humildad 
como una urgencia de su condición obligándola a la gratitud. Nada 
podía hacer por sí misma y tomaba por caridad lo que le ofrecían a 
cargo de su trabajo. Comer, dormir, ¿qué más puede pedir una pobre 
chica sometida por la ignorancia? 

Por eso no supo qué decir cuando aquella doña Paz, señora de 
Puche, don Bernardino, le preguntó por sus pretensiones. De momento 
se sintió cogida en aquel ambiente de cortinas, alfombras y sillones. 
¡Hay que-ver lo que es el mundo! La señora le hablaba de fregar, de 
lavar pisos cada día, de ir a la compra... Nada, en fin, pensando en lo 
de allá. Y a cambio de tan casi nada le iban a pagar y por primera vez 
en su vida, dinero suyo. Había para saltar y comerse a besos a aquella 
señora tan, tan... 


—Muchas gracias, muchas gracias, muchas gracias. 

Aquella noche durante la cena, doña Paz interrumpió a su marido 
en la lectura de Información. 

—Hemos encontrado un mirlo blanco, Bernardino, un mirlo 
blanco. 

—Han —replicó él volviendo a la lectura. 

En casa de los Puche de Yecla se comía carne todos los días. 
Como si siempre fuese fiesta de guardar. El señor se iba cada mañana 
a su trabajo y aquí quedaban solas Rosalía y doña Paz, una mujer en 
declive cuyo entronque pueblerino se adaptaba a la rusticidad de la 
sirvienta. 

Se sucedían los meses. Primero trabajar para comer y comer para 
trabajar. Una sucesión de jornadas muy al gusto del capital 
contratante. Pero cuando las elementales necesidades están 
satisfechas, lo superfluo comienza a ser necesario. Rosalía nació 
condenada a vestir siempre como un fantasma negro. Ahora, sin 
embargo, a los veinticinco años, empezó a sentir la propia juventud 
como algo exigente de trapos nuevos y necesidad de agradar. Ella era 
como otras. Mejor que muchas, vaya. Completamente desnuda en su 
habitación se acariciaba la piel que, de tan suave y lisa le excitaba una 
especie de perverso deseo. ¿Por qué este moño anacrónico en el que 
desaparecía toda la gracia del pelo? Era una mujer hecha con 
necesidad de mostrarse en todo su esplendor. 

No más sucios refajos, no más medias negras atadas con un cordel 
por debajo de la rodilla, no más lutos inútiles, ¿Cuánto dinero tenía 
ahorrado? Así, desnuda, abrió el "mundo” y de debajo de todo sacó el 
fajo de billetes, empezando a contarlos con avaricia "Pachanca". Luego 
levantó el precioso montón sobre su cabeza y, abriendo las manos, 
gozó una extraña crisis nerviosa bajo aquella ducha de papel. 

Pero el dinero, aunque parezca mucho, siempre es insuficiente 
para llenar el deseo. La ropa era cara y los mejores sueños tenían que 
ser aplazados. Por eso y gracias a la perdición de las ciudades, como 
decía don Bartolo, aprendió a hacer sisa en el mercado. Dos o tres 
pesetas cada día igual a dos pares de medias al mes. Gran cosa la 
mundología del mundo. Jaaa. Rosalía cantaba en el fregadero con el 
trino feliz de su casa a flote. Pero aún tenía que conocer algo más 
sorprendente y maravilloso. 

El tío Ramón Santacreu, aquel "Garruncho" de Benitensor, llegó 
un día a la casa preguntando por ella. Un hombre distante y raro. La 
verdad es que no le gustaba y menos porque era como la presencia en 
la casa de un pasado odioso al que nunca volvería. Acudió a la 
defensiva recogiéndose una punta del delantal. Cuantas menos 
palabras mejor. 

—¿Cómo estás, Rosalía? —dijo turbiamente el “Garruncho” por la 


dificultad de la cachimba entre los dientes. 

—Bien, ya ve —replicó con deseada acritud. 

—Así me gusta, bien, bien. Bueno, bueno. Mira, chica, a mí no me 
gusta andar con rodeos, o dentro o fuera. Aquel Pla que tienes en el 
pueblo a ti no te sirve para nada. Bueno, yo no lo quiero todo, sólo un 
pedazo pequeño allí, a la derecha del "Tiburón". Necesito una casa y 
me gusta el sitio. Ahora tú dirás. 

—¿Y qué quiere que diga? 

—Eso. ¿Quieres vender? 

Vestidos, abrigo, peluquería, bolso... ¿Qué más requiere una 
señorita? Sin embargo, mucho cuidado con este tipo. A saber si 
querría aprovecharse. 

—¿Quiere que se lo venda? —dijo con cazurrería “Pachanca”. 

—-Claro, sólo unos metros, hasta la orilla del mar. 

—Bueno, eso depende. 

—Mira, Rosalía, no seas cabezota. Aquello no vale nada, tú lo 
sabes y yo estoy dispuesto a pagar. Cinco mil al contado por mil 
metros cuadrados. 

Metros cuadrados, cinco mil. ¿Qué sabía ella? Pero temblaba con 
las cinco mil juntas en el pensamiento. Sin embargo era el momento 
de luchar por lo suyo aunque por tanto dinero se habría vendido ella 
misma. 

—Diez mil —dijo con voz triunfal. 

—Siete quinientas y no se hable más. 

Sudando frío se dejó caer en una silla del recibidor. Por menos se 
lo habría dado todo al "Chufa” en otro tiempo. Sin poderlo evitar se 
fue en la blandura de las palabras. 

—Gracias, tío Ramón. No se hable más. 

—Trato hecho —terminó el "Garruncho” quitándose la cachimba 
de la boca tal que un cumplido. 

¿Y qué fue de aquellas siete quinientas del tío Ramón Santacreu? 
Un vendaval de ropa y potingues se las llevó en menos de dos 
semanas. Pero es malo pensar en dinero cuando éste se fue sin saber 
cómo. Pensaba la distinta Rosalía en tanta cosa como llevaba encima 
aquel jueves tan señalado que iba a salir a la calle. Tarde libre con 
ropa de última moda. ¡Qué poco se parecía a la asustada lugareña de 
un año antes detenida ante la estación del trenecito de la Marina! A 
ninguna del pueblo podía compararse si mantenía la boca cerrada. 
Guantes, bolso, zapatos de tacón alto, medias de nylon... Una señorita 
cabal. Ni la de Puche, tan señorona ella, podía lucir tanto. 

Plantada ante ella daba lenta un giro para que la admirase. La 
cocina une a las mujeres y pese a la distancia social cabe algún 
momento para las confidencias. Pero si bien doña Paz tenía ahora 
buenas palabras, su antiguo corazoncito enfermaba de resentimientos. 


"Zafia, zafia. ¿Qué se habrá figurado? Se le ve el monte de la cabeza a 
los pies”. 

—Ja, hace un año parecía una mosca muerta y ahora, deja de 
leer, hombre, y escucha lo que te digo — insistía frenética doña Paz 
mientras su marido leía en Información algo sobre el colonialismo. 

—Hunm. 

—Ya no sé en qué nos vamos a diferenciar las señoras. ¿Sabes lo 
que le han costado los zapatos? No sé para qué hablo. Tú con tu 
periódico ya tienes bastante. Una se pasa aquí el día sin hablar con 
nadie y un rato que vienes... 

—Mujer... Bueno, si te arreglas podemos llegar al cine. 

—-Cine, cine. ¿Es que sólo se puede ir al cine? 

—Bien, iremos donde quieras. 

—¿Ves? Tú todo lo arreglas muy pronto. Vamos donde quieras, 
vamos donde quieras. ¿Dónde voy a ir? No tengo qué ponerme. 

—Ve a la modista y... 

—Ja, modista. También necesitó zapatos. 

—Cómprate. Por fortuna eso no es problema. 

—Los hombres lo veis todo muy fácil. Fíjate en ésa y verás cómo 
va vestida. Claro que no basta el dinero. Por lo menos mal gusto sí que 
ha demostrado. 

—Es una infeliz pueblerina. 

—No te fíes de estas moscas muertas, cuando menos lo piensas te 
dan un chasco. 

Al señor Puche se le fue un bostezo espantoso. ¿Podía doña Paz 
sentirse lastimada? Andaba por la vecindad de los cuarenta y no hubo 
tocólogo capaz de hacerla parir. Perdida la esperanza, se fraguó en 
ella un sentimiento de fracaso parejo a una introvertida feminidad. Y 
en esta desesperada madurez luchaba contra el tiempo que terminaba 
con sus últimos años de juventud. 

Ya no era fácil para una doña Paz decayente, soportar tan cerca la 
triunfal juventud de Rosalía. Celos de vieja le rondaban en un 
miserable registro entre las cosas de la criada. Crema para las manos, 
perfumes de París, enaguas de encaje... La muy puta. La palabra se 
escondía en lo honesto del pensamiento como una amargura más de 
las tantas que llenaban las vísperas del climaterio. Desde el balcón la 
espiaba en su tarde de fiesta mientras cruzaba la calle moviendo las 
ancas. 

"Ole, olé, olé”. 

Las ganas de que pareciese una pueblerina porque Rosalía en la 
calle removía bandadas de zánganos babeando tras los pasos de la 
hembra. Un dolor en el pecho de doña Paz removido por celos de los 
que nada podía entender el ponderado Bernardino Puche. Estaba sola 
en un desierto de incomprensión donde no había quién para el 


desahogo de tanto grito como llevaba dentro. 

—Si crees que esa chica no nos conviene, puedes despedirla y 
buscar otra —aconsejó Puche calándose los lentes para volver a la 
lectura. 

—A ti todo te parece muy fácil, como si bastara salir a la calle 
para escoger. Parece mentira que no te hayas dado cuenta de cómo 
está el servicio. Esta aunque tenga sus defectos por lo menos es 
trabajadora y fiel. 

—Entonces, ¿qué más quieres? 

—¿Cómo que qué más quiero? —muy difícil encontrar un 
razonamiento sin el contenido humano que dolía a doña Paz—. No sé 
de qué pasta estás hecho. ¿De modo que qué más quiero? Ja. Vosotros 
los hombres lo veis todo muy fácil. 

—Mira, Paz, no te entiendo. La verdad es que hablamos como si 
los dos fuésemos sordos. 

—-Claro, claro que no me entiendes. Nunca me has entendido ni 
trataste de entenderme. Tú a tú periódico, hale, como si fuese de 
piedra. 

Aturdida por sus propias ideas se fue del comedor. Tenía ganas de 
llorar, de estar sola, de tratar de entender esta estúpida crisis porque 
tampoco ella misma era capaz de comprender lo que deseaba. 


CAPITULO VII 


ROSALÍA gustaba. No era una belleza la suya para inspirar a un poeta 
romántico. Era más bien una hembra de empuje con ancas de potra 
normanda, cintura liviana y cimbreante y busto a lo Pompadour. 
Andaba pisando fuerte y todo lo negro brillante de sus ojos se 
mantenía fijo al mirar con aquella obstinación "Pachanca" que le venía 
de familia. 

Ella se sabía cómo era porque lo aprendió andando por la calle en 
competencia con las señoritingas que salían a lucir el garbo. Le 
bastaba una media sonrisa para provocar estampidas de mentecatos 
hablándole de finuras junto al oído. La torpe vanidad de la carne 
redonda y prieta la impulsaba a valorarse como única sin estimar 
apenas el secundario detalle del seso casi vacío. ¿Pero a ella qué? Con 
el instinto y poco más, basta para vivir. Se comprende, pues, que 
estaba por encima de cualquier sutileza. 

Este jueves de hoy era uno de los grandes días de Alicante. Aún 
era joven la primavera y el sol blanqueaba la tierra con la luminosidad 
del sur. Verde brillante en las palmeras, azul rabioso en el mar y 
pájaros sueltos sobre todas las cosas como un símbolo de fecundidad. 
La transparencia limpia del día encerraba una especie de mensaje tan 
fácil de entender, que casi entraba en la torpeza de esta joven de 
Benitensor. Era como ansia de vivir, de saciar el deseo, de amar y, 
sobre todo, de ser amada. 

¿Qué le impedía sentarse en la terraza de aquellos cafés de la 
Explanada? Su amiga Lucí, Dios las cría y ellas se juntan, insinuaba 
con maneras de iniciada en mundología. Allí las dos, ante unos vasos 
de cerveza, tal que unas señoras de altos vuelos. Bastaba con pagar, ya 
ven qué fácil. Y eso que en aquel tiempo, al día de la llegada a 
Alicante, se refiere, esta comodidad eran tan inalcanzable como la 
Luna. Pero algo humillaban estas manos bastas de fregona que había 
que ocultar en la funda molesta de los guantes. 

¡Guantes! 

Desde mañana guantes de goma. Como doña Paz. Así, con untes 
de la droguería y guantes de goma, las manos van saliendo a luz hasta 
equipararse a las de una marquesona. El deseo de aparentar era cada 
vez más imperioso y tomando nota de una muchacha sentada en otra 
silla, cruzó una pierna sobre la otra para mostrar parte del muslo bajo 
la finura de la media. Y enseguida: 

—Guapetunga. 

Un marinero carraspeó la palabra casi escurriendo babas por la 
mandíbula. ¡Ay, don Bartolo, don Bartolo! ¿Sabía algo de esta 


descarriada feligresa? Puede que pronto tuviese noticias porque aquél 
que pasó por la acera embutido en su delantal gris, era el "Chufa" de 
Benitensor, el mismo encandilado sujeto que, detenido en la acera, 
miraba con regusto de chivo las piernas de Rosalía. ¿Era, no era? Salió 
de dudas cuando ella le dijo: 

—¿Qué mira, tío "Chufa”? Dele un recado a la tía Gloria. 

—Adiós, adiós, adiós —dijo el tío Sapena espantado por el propio 
pensamiento. 

Por allá se iba huyendo del demonio, el saco del suministro a la 
espalda y la miseria de su guardapolvo abombado por la culata y 
enrollándose como un cigarro por el borde inferior. Imposible que 
nadie imaginara en este tipo a un magnate de la Marina. 

—A ése no lo cuelgan por un millón de pesetas —informó a la 
incrédula Lucí. 

—Ay, chica. Nadie lo diría. Con la de cosas que haríamos nosotras 
con un millón. ¿Sabes qué te digo? Que estoy harta de fregar. 

—¿Y qué quieres? 

—Que frieguen ellas. Mira, sé de un sitio, me gustaría, vaya. Allí 
van otras y si vieras, gastan más que las señoras. Un día u otro yo... 
Porque dime, ¿qué es la vida? Nada. Si una no la disfruta pasa y se 
acaba sólo padeciendo. Te lo digo, un día yo... 

—Y ese sitio... 

—Nada, chica. Allí van, se juntan y pasan el rato. Música y lo que 
pasa. 

Rosalía escuchaba con creciente excitación. Era cosa de la sangre, 
de la mala sangre y la falta de freno, lo que alentaba en ella el deseo 
de aventura. Bien fregar, bien soportar a doña Paz, pero ¿qué más? 
Las siete mil quinientas fueron como humo y ahora, con la paga no 
había para el apetito de una joven con temperamento. "Música y lo 
que pasa". Se recostó soñadora en la silla con el hermoso busto 
insultando a los que pasaban. 

—¿Por qué no vamos las dos? Probar poco cuesta. 

—Eso digo yo, poco cuesta. ¿Quién lo va a saber? 

—-Claro, ¿quién? Nadie, tú y yo. 

—Jaaa... —rebuznó Luci agitando todo el cuerpo. 

La fácil pendiente atraía con la fascinadora tentación de todo lo 
que se puede comprar en la vida. Porque es desalentador para una 
joven enfrentarse a un ropero vacío. Porque lo más importante no es 
lo que se necesita, eso estaba bien para el primitivismo de Benitensor. 
Lo que de veras importa cuando comer y dormir no son un problema, 
es un embrutecerse por el deseo de las cosas superfluas. Los 
escaparates salen al camino con inteligente persuasión y he aquí la 
insinuación de un sueño por el cachivache. 

Pendientes, collares, pulseras, brillo estúpido de la vida como 


reclamo del sexo excitando con estudiados productos de droguería. 
"Embrujo de amor", “Éxtasis de la Patagonia", "Marihuana 
embotellada". ¿Hay quien dé más para distraer el seso y llevar piano 
piano al precipicio? 

Con dinero todo. Hasta la saciedad del amor valorado a tanto en 
kilo. Era sin duda el brillo de la cerveza lo que daba vuelo a la 
fantasía de las fregonas. Pasaba tan fría por la garganta que era 
preciso pensar en la gran vida de los otros. Los que cada día gozaban 
los placeres artificiales creados por la ? maña de los hombres. Todos y 
cada cual tenían tanto derecho en el reparto al que, sin embargo, sólo 
unos pocos llegaban Y con esto se esbozaba vagamente toda la 
filosofía de la lucha de clases. 

Pero la noche es otra cosa. Todo oscuro y amenazador para que 
pudiera ahondar más el tornillo del mal pensamiento. Rosalía se 
revolvía en su humilde cama de sirvienta escuchando aquí, tan lejos, 
la voz de don Bartolo amenazando con el fuego eterno a los 
pecadores. "Ni uno solo se salvará. Dios está en todas partes y todo lo 
ve". Aquí también, pensaba la muchacha inclinada hacia el buen 
camino. 

A dormir, pues, porque ya debía estar cerca la madrugada. Las 
locas ideas para otra clase de gente, para ella no. El lastre antiguo de 
Benitensor obligaba a mantenerse fiel a las tradiciones. Así el sueño 
llegaba dulce con la paz de la conciencia alcanzada. Mas, puede que 
acabara de dormirse y... El timbre, el maldito timbre de doña Paz, 
alarmaba junto al oído con humillante autoridad. Cada mañana, sin 
piedad, el estampido la despertaba mientras la señora se divertía 
apretando el botón desde la cama. "Arriba gandula, arriba gandula...” 
Se alargaba la estridencia como una revancha del poder celoso de la 
juventud de Rosalía. 

¿Hasta cuándo así? Los pobres trabajan y los ricos se divierten. 
Doña Paz no se levantaba antes de las once pero el señorito tendría el 
café a punto antes de marcharse. La criada no podía descuidarse un 
momento desde que sonaba el maldito timbre. Vestirse, bajar a la calle 
en busca del pan y el periódico. Tostadas, mantequilla, café. 

—¿Desea algo más el señor? 

Siempre igual. Don Bernardino sin levantar la vista de Información 
movía un dedo negando. Un señor serio, respetable y distante al que 
nunca vio sonreír. Un señor, al fin, de mucho respeto. 

Se iba sin decir adiós masticando la última tostada y, desde este 
momento la fregona iniciaba el trajín de la jornada. Fregar el piso de 
toda la casa, quitar el polvo, cada cosa en su sitio. Cuando doña Paz se 
levantaba todo debía estar limpio y en orden, como un espejo, así lo 
había ordenado. Pero ahora con guantes de goma la faena era otra 
cosa. A cantar pues como una becerra y así no se piensa lo que no se 


debe pensar. 

—Rosalía. 

Ya, ya. La naranjada de cada mañana que doña Paz tomaba en la 
cama para mantener la línea. Había de ser en ayunas. Ni en ayunas ni 
en nada, pensaba Rosalía, porque allí no había línea ni santa línea que 
mantener. Tomase lo que tomase doña Paz no era más que un pellejo. 
Alguna vez se lo iba a decir. Por lo menos ahora, moviendo el zumo, 
contenía las ganas porque... 

—¡Pero, chica! ¿Qué te has puesto en las manos? 

—Ya ve, guantes. 

—Lo que faltaba. ¿Acaso tienes miedo de que se estropeen? 

—Lo mismo que usted toma naranja para eso de la línea yo me 
pongo guantes. Dicen que así es mejor. 

—Mejor, mejor, si esto sigue así no sé dónde iremos a parar. 
¡Mira que guantes de goma! Ni que tuvieses las manos como las mías. 
Míralas —dijo con afán de triunfo. 

—¡Que quiere, una hace lo que puede! Ya ve, yo no necesito la 
naranjada que usted toma para eso de la línea. 

"Insolente, insolente..." La palabra estaba gritando en la intimidad 
resentida de la señora. La juventud agonizante de doña Paz enfermaba 
de resentimiento sin posibilidad de desquite. Porque era indudable 
que Rosalía no necesitaba amaños para insultarla con tanto redondo 
como ofrecía su carne. Sólo con la mísera voz de mando podía ahora 
doña Paz establecer la mezquindad de su dominio. 

—Anda, anda, quítate esa porquería de las manos y prepárame 
otra naranjada. 

—Sí, señorita. 

Viernes, sábado, ¡domingo! Hoy otra vez tarde libre. Los celos de 
la señora atormentaban con leves estridencias en el pequeño reino que 
gobernaba. ¿Para qué los guantes de goma, para qué aquella crema de 
París, para qué medias mejores que las suyas...? Para qué, para qué, 
para qué. Y en vez de echarla a la calle, doña Paz retenía a la criada 
como si gustara de este momento para sobrevivir al fracaso de su 
belleza. 

Con todo, la voz lejana de don Bartolo era cada vez algo más 
delgado y tenue. A veces como un parpadeo que llegaba a desaparecer 
y, en este momento que el demonio se perdía en lo remoto del tiempo, 
la tentadora Lucí gravitaba en la mente de Rosalía como una 
alucinante tentación. 

Andando juntas y con una oprimida risita de travesura, llegaron 
hoy, tarde de domingo, a una pequeña plaza situada al pie del elevado 
barrio de Santa Cruz. Era una placita de silencio y claveles en los 
balcones. Un pájaro muy pequeño picoteaba en una maceta con 
geranios, prendida a la pared de una casa. En algún sitio ropa tendida 


y por las calles en ascenso hacia la montaña promiscuidad de seres, 
alguien comiendo a la puerta de una casa, niños sucios jugando... 
Dentro de una de aquellas casas, un hombre y una mujer hablaban a 
gritos, tal vez reñían. 

—Negra. 

Un joven de tez oscura se plantó delante con los pulgares metidos 
en la cintura del pantalón. Porque estas ceñidas palomas de guantes, 
bolso y tacón alto, nadie podía pensar que en su vida hubiesen roto un 
plato. 

—Allí es —dijo Lucí señalando. 

Le abrió la puerta la señora Engracia alias la "Patacona” con toda 
su gordura embutida en un brillante vestido de raso. Sonreía la mujer 
como a gente conocida, y en verdad, Lucí lo era. Cumplía ahora la 
promesa de visitarla y de traer, según quedaron, una amiguita de buen 
ver. La señora Engracia miraba a la amiguita con una sonrisa cada vez 
más abierta, como de aprobación. 

—Entrad, hijas mías, entrad. Por aquí, cariño. 

Había en la casa un enervante olor a esencia y a tabaco rubio. 
Todo brillante y limpio, como recién pulimentado y, en una gran jaula 
dorada a un lado del vestíbulo, un loro como cosa nunca vista, 
produjo un sobresalto a Rosalía. 

—Acércate, hija mía. Es Lorenzo, no hace nada y ¡si vieras cómo 
habla! 

Hablaba la señora Engracia con voz dulce, como creyó ahora 
Rosalía que le habría hablado su madre de no haberla perdido tan 
joven. Se dijera que hacía años que conocía a esta mujer tan familiar y 
persuasiva. Casi daban risa en este momento en que todo resultaba tan 
fácil, los temores de las noches en vela que se anticiparon a su 
decisión. 

—¿Cómo te llamas, prenda? 

—Rosalía, para servirla. 

—Eres guapísima, mi reina. Ven, guapa, ven. Aquí encontrarás 
amiguitas muy simpáticas. 

La llevó hasta un cuarto lateral donde había una joven sentada 
ante una mesa. Era sin duda una de las simpáticas amiguitas de mamá 
Engracia. Por lo menos a Rosalía le gustó ya que era alguien con quien 
compartir una especie de sentí* miento de culpa. Con un gesto en que 
pudiera entenderse una sonrisa apenas insinuada aquella dijo: 

—Hola. 

—Buenas tardes —replicó Rosalía con cierto embarazo de no 
iniciada. 

—¿Quieres un pitillo? 

—No, no. No lo gasto. 

Le habría gustado aceptarlo porque la confesión la situaba fuera 


de ambiente. Tal vez con el tiempo llegara a atreverse a fumar como 
fumaba doña Paz. Una competencia en marcha nacida de la compañía 
y forzando en el subconsciente deseos de emulación. Tal vez sin esta 
simpleza del entendimiento, Rosalía no estaría esta tarde en las garras 
de la "Patacona". Y lo malo de este primer paso es que ya nunca podría 
hacer marcha atrás. 

—Sentémonos, hijas —invito la "Patacona” con una baraja en la 
mano—. ¿Queréis tomar algo? Bien, preciosas, han llamado unos 
señores. Pueden llegar de un momento a otro, pero tal vez se retrasen. 
Mientras, podemos jugar una partida. 

Todavía era tiempo para levantarse y salir corriendo. Pero la voz 
inútil de mosén Bartolo ya no tenía poder para superar la dulce 
desgana, el perfume caro de la casa, la voz persuasiva cálida de mamá 
Engracia. Mirándose las manos, Rosalía llegó a pensar en otra vida 
más fácil y atrayente. Sentía un ansia nueva. Ser feliz, eso es. 
Encontrar al fin lo que nunca había conocido. Como otras, en fin, 
como doña Paz. 

No tardó en sonar el timbre de la puerta que, por asociación de 
ideas, hizo pensar a Rosalía en el estampido vibrante de cada mañana. 
Otro motivo para llegar a la gran decisión. Miraba sin verlas las cartas 
que tenía en la mano. Toda ella era un conjunto de temblores y 
emoción. 

—Ellos son —dijo la “Patacona”. 

En efecto, eran ellos. Sus voces se escuchaban en el vestíbulo 
entre risotadas sin cerebro. A veces el cuchicheo de la señora Engracia 
y enseguida, otra vez las risas sin sentido. Aquí volvía con cara de 
pillastre la "Patacona". 

—Mira, nena, son unos señorones de mucha representación — 
acariciándole con suavidad el pelo, añadió—: Pórtate bien. Verás 
cómo no te pesa, amor. Ven conmigo, pero, sonríe tonta, no estropees 
esa carita de ángel. 

La condujo hasta una habitación donde había una cama. ¿Qué 
más? 

Aquella noche Rosalía volvió a casa como si nada hubiera 
ocurrido. No era dada a las reflexiones si no existían estímulos físicos 
para provocarlas. Hambre, frío, pobreza. Cosas demasiado antiguas 
para pensar ahora que todo empezaba a ser tan fácil y placentero. 
Porque tal vez era tan productiva una tarde en casa de mamá Engracia 
como un mes soportando a doña Paz. Lo importante era vivir hoy, tal 
vez este momento que, entre todos, era siempre el más importante. 

—Hasta el jueves, mi bien —la despidió la "Patacona" 
acompañándola maternal hasta la puerta. 

Claro que sí, con alegría y de todo corazón hasta el jueves. Esto 
era una locura pero una locura maravillosa. Porque si bien el dinero 


puede ser un objetivo final para cualquier “Pachanca”, al cabo de la 
experiencia ese maldito dinero le tenía sin cuidado. Lo más 
maravilloso de todo este negocio era el nuevo rango tan lindamente 
conquistado. Porque aquellos señores tan lejanos de siempre, los 
usted, los señoritos, se habían convertido por obra de esta 
metamorfosis de la sirvienta, en seres plañideros, casi suplicantes ante 
el hechizo de su belleza. Todos tú. Iguales en aquella intimidad donde 
se borraban todas las fronteras de clase. 

—Te harás, si quieres, con el mundo entero, cariño mío —le había 
dicho casi al oído mamá Engracia. 

Rosalía, sin necesidad de que nadie le enseñara a pintar la o, 
aprendió en una tarde de primavera, que dentro de cada hombre por 
mucho respeto que inspire, puede esconderse un cerdo. El mismo don 
Bernardino Puche, tan distinguido y respetable a la hora del desayuno, 
se parecía como una gota de agua a otra a cualquiera de los caballeros 
que acababa de conocer, liberados de su mundo y mostrando a cuatro 
patas su salvaje personalidad. 

Así se inició Rosalía en el arte. Jueves y domingos, tarde libre. 
Dinero, relaciones, mundología. "Juanita”, el nombre artístico de la 
nueva estrella, empezó a cotizarse alto entre lo más ilustre y 
adinerado de la población. Hasta tenía su cohorte de jóvenes 
enamorados persiguiéndola con frases desesperadas, amenazas O 
sollozos en los que se hablaba de muerte como única alternativa ante 
su desdén. Pero ella, ya sabían, dinerete o nada. Era como una esfinge 
de piedra incapaz de conmoverse ni aceptar protección de nadie. 

—Ten cuidado, Rosalía —advertía mamá Engracia—, tú a lo tuyo. 
No te enredes con ninguno porque te desplumarán y luego te dejan 
plantada. En el mejor de los casos, líos. Aparece la mujer legítima y 
¿qué pasa? 

Sí, desde luego. Estos tipos de casa de la "Patacona" eran gente 
aquí dentro, pero en la calle nadie. Las apariencias son lo más 
importante. Ella misma, si se exceptúan jueves y domingos, una pobre 
chica de servir aunque ahora, tenía más horas de vuelo que la ingenua 
doña Paz sometida a las miserias de su virtud. La aguantaba porque su 
presencia en casa de la señora era el crédito indispensable para seguir 
siendo la "Pachanca", Rosalía entre sus hermanos de Benitensor. Pero 
antes o después había de surgir el maldito contratiempo para que todo 
sigilo se marchase al mismo infierno. 

Una tarde, por cierto jueves, llegó al paraíso de la “Patacona" un 
señor de mucho respeto, interesándose por alguna novedad. Ya sabía 
mamá Engracia, como siempre, pagaría bien, pero, cuidado, máxima 
reserva. Y claro es, no quedaría defraudado puesto que lo mejor de lo 
mejor, estaba hoy en esta casa exclusivamente reservado para un 
señor de tal fuste. “«Juanita», ya verá, no hay como ella". Una chica en 


el comienzo de la carrera. "Por favor, mucho tacto, es tímida como un 
pajarito”. El hombre esbozó una sonrisa de inteligencia y quedó en el 
saloncito frotándose las manos. 

—Ha llegado un señor, Rosalía, un pez gordo, ¿sabes? Nunca 
discute nada. Hazte la tonta porque es uno de esos tipos que se pirran 
por las ingenuas. 

—Bien, bien —replicó Rosalía con desgana. 

¿Y saben? En el saloncito, sentado en la butacona y manteniendo 
un cigarrillo en actitud mundana, estaba en ejercicio de pillastre el 
honorable don Bernardino Puche. Cosas de la casualidad, ya se 
entiende, pero aquí estaba esa puerca casualidad con la doble 
evidencia del encuentro. 

Bien, pues, ¿había motivo para aquel grito de Rosalía? Se trataba 
del mismo hombre al que servía el café y las tostadas cada mañana 
mientras, sin mirarla, leía su periódico. Claro que ella no era Rosalía, 
era "Juanita" y él, con el disimulo requerido por este trance de amor, 
bien pudiera ser un Juanito como exponente de la otra personalidad 
de este hombre. Nadie lo hubiera creído en este sitio ni con palabra de 
juramento. Pero aquí estaba. Lo difícil era buscar un arreglo para esta 
situación. 

¡Pobre, pobre doña Paz!, pensó Rosalía en este momento triunfal. 
Cada mañana su naranjada para conservar la línea. Era como un 
doloroso desafío al tiempo que ganó su batalla con la evidencia de 
este sujeto que miraba a "Juanita" con ojos atónitos... ¿Mañana más 
naranjada? Se la entraría cantando el garrotín. ¡Cuánta porquería, 
cuánta escondida vergiienza, cuánta miseria detrás de la fachada 
social! Porque don Bernardino tanteaba un billete de quinientas 
pesetas para comprar su honorabilidad. Rosalía, definitivamente 
"Juanita", empezaba a ser oficialmente mala y su honradez no había 
dinero para comprarla. 

A don Bernardino se diría que acababan de sacarlo del agua. Tal 
que una estampa del miedo manoseaba su billete en la más humilde 
de las actitudes. Ahora no movía el dedo diciendo que no quería nada. 
Para lo que deseaba decir no había en el mundo palabras fáciles. 

—Por Dios, Rosalía, de esto ni una palabra a mi mujer. Sería 
horrible. 

—Usted es un cerdo, don Bernardino —dijo llenándose la boca 
con la palabra. 

—Tienes razón, soy un cerdo, pero te suplico... 

—Descuide, señor, ni una palabra, mañana dejaré su casa, 
después de entrarle la naranjada a su señora. Ya ve, soy una perdida. 

Dijo esto con cierto desencanto, como si descubriese de pronto 
que había terminado el juego y se enfrentara con una condena que era 
ya para toda la vida. 


Don Bernardino dejó el billete de quinientas pesetas sobre la mesa 
de contratación y salió con pasos de zorro. En este momento había 
perdido toda su grandeza y se manifestaba como el desdichado 
hombre que era. Para Rosalía Bertomeu, la “Pachanca", endurecida de 
entrañas, una risa verlo tan apresurado. Pero pese a su deseo de reír, 
he aquí asomando a una ventanita del entendimiento, al demonio de 
los sermones de don Bartolo. Algo antiguo, honrado y tierno, se le 
antojaba como x dicha perdida durante años verdaderamente jóvenes. 
Aún vivía el viejo "Pachanca" rigiendo como un patriarca la paz de la 
familia. Y la solana de Benitensor sobre aquel mar que por vez 
primera se le antojaba verdaderamente hermoso, alcanzaba ahora 
añoranzas de algo muy querido que se deshacía para siempre en una 
tristeza que llegaba hondo. ¿Había empezado a llorar? 

La mano de la "Patacona" pasaba una y otra vez sobre su pelo 
brillante, deshojando una flor prendida en el cabello como cosa del 
oficio. Era una caricia muy deseada como única posible en este mundo 
sin ternura que la rodeaba. 

—No llores, "Juanita". 

¿"Juanita"? Despertaba a la mentira como si fuera la única verdad 
posible. Podía tragarse lo suyo para ella sola y tocar palmas flamencas 
porque aquí, todo era alegría. Es lo que estaba en venta para regocijo 
de los caballeros. Así, pues, vuelta a la máscara. 

—¿Llorar yo? Jaaa... Aún no me conoce usted bien. 

—No te preocupes, amorcito, porque desde hoy, ésta será tu casa. 
Nada te ha de faltar, cariño. Los hombres se arrodillarán delante de ti, 
te comprarán lo que quieras y se volverán locos mirándote hartos de 
sus mujeres. Tú, aquí, "Juanita", para siempre con mamá Engracia. 
Nos reiremos del mundo. 

Otra vez mamá Engracia con su música de palabras. Rosalía se 
entregaba a ella con gratitud y amor. Como durmiéndose en el 
maternal amparo de la mujer. Era verdad, para toda la vida aquí en 
total entrega al único ser que ha sabido entenderla y hablarle de modo 
tan deseado y dulce. 

—¿Cómo podría pagarle todo esto? —dijo con la cerril 
ingenuidad de la nativa de Benitensor. 

—¿Pagarme? No hijita, quiero ser como una madre para ti. Tú no 
tienes que pagarme nada. Anda, hoy no te preocupes por nada, vete a 
casa y, cuando quieras, recoge tus cosas y te vienes por aquí. ¿Por qué 
estropearte las manos fregando? Tú has nacido para reina, mi bien. 

—Gracias, gracias. Mañana sin falta, se lo prometo. 

Tan lindo todo y tan sin notarlo, Rosalía, la "Juanita" del arte, se 
convirtió en una de las chicas fijas de la “Patacona". 

Una hermosa vida y tan fácil, que se podían satisfacer, con sólo 
desearlo, todos los caprichos. Alternar en las terrazas de los cafés, 


asistir a espectáculos caros y comprarse cosas, dejaron de ser 
preocupación. Así se completaba la transformación de una “Juanita" 
deslumbrante que no habrían reconocido los que conocieron a la 
rústica Rosalía de Benitensor. ¿Existía aún el trenecito de la Marina? A 
saber. "Juanita” disponía de los automóviles de sus amigos siempre 
dispuestos a brindarle un asiento. 

Y como pronosticó la "Patacona", he aquí el alma de los hombres 
—de los panolis decía ella— desnudándose ante la ilustre analfabeta, 
rendidos de amor, llorando a veces por un poco de cariño sincero, no 
aquel tan fácil al que se llegaba echando mano de la cartera. Pero 
"Juanita” no se entregaba porque en su elemental intuición se 
entendía que dentro de cada hombre estaba escondido el cerdo. Los 
conoció a través de lo más bajo e inmundo que había en ellos. La 
compraban como a un objeto y ejercían su derecho con una especie de 
tiranía. ¿Qué, pues? Todo mentira. Y la coraza estúpida de la risa, 
servía con su torpeza para superar cuanto pudiera ligarla a Nadie y, en 
esto, había como un respeto a mamá Engracia a quien consideraba su 
única bienhechora. 

Como cosa del arte y la flamenquería, “Juanita” empezó a beber. 
La juerga era su mundo y entre marineros o señoritos, cuando todos 
estaban borrachos, alcanzaban madrugadas de bronca entre golpes, 
garrotazos y alguna vez, sangre por la aparición de una navaja. Pero 
nada. La fuerza pública perdía el tiempo encerrando a la poderosa 
"Juanita" ya que la "Patacona”, con sólo recurrir veladamente a sus 
importantes clientes, por si sí o por si no, "Juanita” era rescatada para 
mejor provecho del negocio de mamá Engracia. Ninguna como su 
"Juanita” para mantener en alma la cotización de la casa. 

No se puede decir que aquella fuese una vida primorosa, pero a 
"Juanita" le divertía. La suya, claro es, no era una mente reflexiva y 
hoy era siempre más importante que mañana. De todos modos para 
nada valía pensar ya que nada podía cambiarse. Valía más sacar lo 
dulce de cada día y si algún pesar cerraba el paso, aquí estaban como 
siempre las copas de la amistad contratada para empezar a reír sólo 
porque sí a medida que se iban sumando los tragos. De este modo 
Juanita llegó a famosa entre los de su ambiente y en todo Alicante se 
la admiraba como mujer de bandera. 

Sólo hoy, hoy, hoy. Pero mañana está como quien dice ahí mismo 
y aunque no se quiera pensar en lo que puede ocurrir, un día, 
inesperadamente, la dulce vida se detiene obligada por aquella 
desdicha en la que nunca se piensa. ¿Saben?, "Juanita” estaba 
preñada. Pero nada de preocupaciones, vaya. ¿Acaso no estaba bajo el 
amparo maternal de mamá Engracia? Ni una sola vez la olvidó cuando 
la policía tuvo a bien prescindir del trato que se le debe a una dama. 

—Señora Engracia, hace tres meses que no he visto la regla. 


La sonrisa de la mujer, la eterna sonrisa complaciente, se fue 
haciendo poco a poco menos sonrisa para aparecer un rostro si es no 
es preocupado. Es posible que en aquella casa este acontecimiento 
fuese una contrariedad. ¿Por qué no en casa de doña Paz? “Juanita”, 
cada vez más Rosalía en la mente de la “Patacona", obligaba a esta 
mujer a poner en marcha su talento. Por lo menos comparándolo con 
el de Rosalía, no era poco. 

—:¡Qué ilusión, Rosalía! —años que no la llamaba por su nombre 
—. ¿No estás contenta? 

—Contenta ¿por qué? 

—Ya ves, un niño pequeñito. Yo también tuve uno, pero se murió 
enseguida de nacer. ¡Pobrecito mío! 

—Pero es que yo... 

—Calla hija, calla, es una ilusión. Te llamará mamá. ¿Sabes qué 
bien? 

—De veras ¿no está usted de broma? 

—Claro que no, cariño. Eso es lo más grande del mundo, ya verás, 
ya. .No debes preocuparte por nada. Ahora lo mejor que puedes hacer 
es marcharte una temporadita al pueblo y, cuando todo haya pasado, 
aquí te espero con el cariño de una madre. ¿Acaso no he sido para ti 
como una madre? Dime quién hizo por ti más que yo. ¡Ah, cariñito! 
Sigue mi consejo porque no es bueno que te vean por aquí nuestros 
amigos. Te vas a poner muy feúcha. 

Y como para dar más tierno contenido a sus palabras, tomó con 
una mano la barbilla de Rosalía en tanto distendía la bocaza pintada 
de rojo con la sonrisa inmortal de la “Patacona". Pero a Rosalía esto 
no se le antojaba una sonrisa. Miraba la rejilla desdentada de la mujer 
empezando a comprender algo muy complejo para su mentalidad. 
Pero llegaba claramente a la comprensión, de que por primera vez 
estaba completamente sola desde el lejano día en que llegó a Alicante. 

Horas más tarde vagaba por el puerto con una mala idea sólo 
contenida por íntimas cobardías. Tal vez este día que terminaba, era 
mucho más doloroso que aquel en que sin que nadie le tendiese una 
mano, tomó el trenecito de la Marina en la estación de Benitensor. 


CAPITULO VIII 


EMPEZABA el día sobre la tranquilidad antigua de las laderas. Apenas 
luz aquel rojo sangre del mar reflejando en brillos de calma las luces 
del celaje. Tiempo de Benitensor, tiempo de siempre, con amanecer de 
gallos en la distancia, rebullir de esquilas en las parideras, silencios de 
tierra, mar y cielo, alargándose en una lejanía de leguas hasta más allá 
de los horizontes. 

Antonio Bertomeu, "Pachanca", puede que fuese el único hombre 
despierto en este amanecer de Benitensor. Con ojos enrojecidos 
miraba a través de la ventanita de su habitación blanca de cal, la 
primera turbia luz del día. Había sido ésta una noche muy larga. Tal 
vez la más larga y penosa de toda su vida. Su noche de bodas. 

Rosarito, dentro de su camisón de boda, dormía de bruces sobre 
la cama nupcial con repugnante presencia de rana tumbada. El 
"Pachanca” pensaba en ella y en sí mismo. Como si esto no fuese lo 
convenido en un trato, se sentía como defraudado en tanto ahondaba 
más en él la sensación de fracaso a que conducían todos sus 
propósitos. Porque ésta que estaba en la cama, era ya su compañera 
para toda la vida. Cuanto podía esperar de la hembra Rosarito, 
terminó esta noche con regusto de deseo frustrado, de repugnancias de 
carne poseída sin amor, de hartura total en este amanecer de la 
iniciación. Amargamente llegaba a entender que era suficiente un mar 
de almendros y viñas de moscatel, para que un hombre pueda sentirse 
feliz y con la soñada plenitud de la dicha alcanzada. 

La garantía de su fortuna metida en el camisón de boda, era un 
paquete de asco por el que no sentía más que desdén. Muy tarde para 
pensar que algo distinto pudo haber sucedido. Porque lo del asco no 
empezó esta noche, venía desde aquella tarde de pan caliente que la 
cesta rodó por el suelo. La tarde del sudor amargo, de la carne blanda 
bajo los dedos que despertó la idea de algo podrido. 

No fue fácil, sin embargo, llegar a este miserable momento de la 
victoria. El tío Vicente Ivars, alcalde de Benitensor y propietario de 
anchos trozos de secano, interpuso un "no" obstinado entre Rosarito y 
la violencia del "Pachanca”. Como cada uno en el pueblo, el tío 
Vicente defendía lo suyo y, con esto, no se habla de Rosarito que nada 
valía al hacer las cuentas de fin de año. Lo suyo era la tierra, y el viejo 
Ivars, sólo vio en los rondadores de su hija a ladrones que venían a 
robarle lo que le costó tantos sudores. 

Por lo menos con Antonio Bertomeu no se equivocaba. El 
"Pachanca" había visitado las fincas una a una con la fiebre de un 
heredero en potencia. Su hermano Manuel iba a sangrar de envidia 


cuando este Antonio calculador fuese el amo de todo lo del tío Ivars. 
Lo alentaba un doble deseo de poseer y necesidad de vengarse. Mejor 
no pensar en otra pelea cara a cara ya que el Manuel podría matarlo. 
Había otra clase de talento para hacerle pagar lo de la viña. Hasta la 
muerte lo acosaría con el poder de la fortuna del tío Vicente Iyars. 

Pero las cosas se veían muy distintas durante este amanecer de 
rojos brillantes sobre el mar en calma. Sobre la claridad del cielo se 
recortaba allá lejos el perfil de una higuera y tallos de agave dispersos 
por el Pla. A veces las gaviotas trazando círculos concéntricos, 
descendían en caída vertical sobre el agua quieta, levantando una 
onda circular de laguna removida. 

Un odio nuevo se centraba ahora en el tío Ivars. Por qué Antonio 
carecía tal vez de sensibilidad humana y de capacidad para amar. Lo 
suyo era el odio sin sensiblerías para dominarlo. Pensaba en sí mismo 
como si toda injusticia lo escogiese como víctima. Pero necesitaba 
algún culpable y el nuevo, era el tío Ivars. 

Y este mirar el mar tan viejo y con tan poco para el 
entretenimiento, tenía sin embargo el aliciente de la calma para 
entretener la mente con lo que traía la memoria. Volvía como una 
imagen repetida aquella primera tarde, la del pan caliente, cuando él, 
quieto en medio de la calle veía marchar a Rosarito. Era la de 
entonces una muchacha ilusionada con la cara vuelta y en ella la 
insinuación de la hembrita removida. El "Pachanca" la miraba con la 
desgana de esta experiencia de amor y antojándosele ridícula la 
picardía que ella intentaba con los ojos. Pensaba él entonces en el 
formal compromiso contraído para hablar de boda con el tío Ivars. 
Una cuestión de honor para un hombre de Benitensor. Pero valía la 
pena aquel parlamento si dejaba a un lado la idea de Rosarito. Viñas 
d? moscatel al sol bajo un enjambre de avispas. 

Mañana a la salida de misa, se acercaría al tío Vicente. Antes 
descansar como un mulo apaleado. El esfuerzo de la pelea dolía en la 
riñonada donde una especie de tembleque bajaba como flojera hacia 
las piernas. El Manuel, el Manuel. Él tenía la culpa. Y en él encontraba 
motivo para su lucha por Rosarito. Para matarlo, de envidia. 

Mañana ya domingo, Antonio el "Pachanca" salió de casa con el 
traje negro de las solemnidades y el sombrero de ala ancha de la 
Marina, también, como todo, negro. Había que escuchar a don Bartolo 
con el respeto debido que con su voz campesina y ejemplar intención, 
hacía referencia al robo perpetrado por un amigo de lo ajeno, en la 
higuera del tío Salustiano. “Ni un higo ha dejado el ladrón. ¿Podemos 
permanecer de espaldas a esta vergiienza? Nooo —condenaba con su 
dedo amenazador puesto en la multitud—. Ya lo dicen las Sagradas 
Escrituras, no desear los bienes ajenos. ¡Ah, pero yo me río! Para lo 
que no alcanza la ley humana está la ley Divina. Ni un solo ladrón 


escapará al fuego eterno si antes no repara su falta en un verdadero 
acto de arrepentimiento...* 

La voz potente del cura llenaba el ámbito de la pequeña iglesia y 
se extendía con resonancias de trueno sobre los fieles estacionados en 
la plazoleta. Seguro que entre ellos estaba el ladrón tal vez 
sobrecogido por la amenaza del terrible infierno de don Bartolo. Y, 
pudiera ser, como tantas veces ocurría, que el culpable cantara de 
plano sin más que las amenazas del mosén tan a la medida de sus 
primitivos feligreses. 

Pero Antonio Bertomeu, "Pachanca”, tenía la conciencia tranquila. 
Él no era de los que desean los bienes ajenos. Pena de muerte al 
ladrón. Los higos del tío Salustiano eran tan sagrados como sus 
almendras de Pedramala. El sostén de un hombre en esta tierra donde 
cada céntimo tenía la integridad de su valor como una posibilidad de 
supervivencia. Mas lo de los higos tocaba ya a su fin porque don 
Bartolo estaba ya en lo del infierno. Si no había más condenas para el 
sermón de hoy, la misa estaba terminada. Atención pues al tío Vicente 
Ivars. Se estaba santiguando junto a la pila de agua bendita y se le 
veía prisa por enfilar la puerta. 

Pero el "Pachanca" anduvo listo empezando a andar a su lado. 

—Tío Vicente, si me lo permite podríamos hablar. 

Enseguida advirtió Antonio que el tío Ivars no estaba de humor 
para él. Lo miró con la cara inmóvil de un asno y enderezando la 
figura dijo: 

—Sé lo que quieres, ya me adelantó algo Rosarito. No, Antonio, 
quítatela de la cabeza, no es para ti. 

Guerra, pues. Pudiera el "Pachanca" estar escuchando lo que 
deseaba pero a él, nadie se le ponía por delante. Ahora sí, más que 
nunca, Rosarito por encima de todo. Era como un fuego recién 
encendido en la mente trastornando las ideas. Quizá la oculta locura 
del "Pachanca" iniciando su evidencia. 

—¿Por qué? —interpuso endureciendo el tizne de su cara. — 
Porque lo digo yo. 

—-¿Qué tiene que decir de mí? Soy honrado y trabajador, usted lo 
sabe. 

—También sé otras cosas y mejor es callar. 

—Bueno, lo del Manuel. Toda la culpa es suya, me provoca a cada 
paso. Yo volvía a casa tan tranquilo y... 

Ante la intriga del tío Vicente calló arrepentido. ¿Por qué no se 
mordió la lengua? Empezaba sin duda, por su torpeza, un mal 
momento. 

—Sigue, sigue. ¿Qué te pasó con el Manuel? 

—Creí que lo sabía. Me salió al paso y reñimos. Yo no quería pero 
él se me echó encima. 


—Pues no, Antonio, no sabía nada. 

—Y si no es eso, ¿qué tiene que decir de mí? 

—Mejor no hablar, Antonio. Tú a tú camino y Rosarito al suyo. 

—Aquí todo tiene que aclararse —dijo violento—. He venido a 
que hablemos y tenemos que hablar. 

—Bien, a flamenco no me ganas —gritó deteniéndose—. No eres 
bueno, tienes espinas en el corazón. ¿Por qué echaste de casa a tu 
hermana? 

—¿A ésa? Ja. ¿No está enterado? 

—Sí ya sé, mucho se habla de ella. Pero entonces ninguno 
teníamos nada que decir. 

—¿Nadie? Pregúntele al "Chufa*, o si no a su mujer que los 
encontró... Bueno, ya me entiende. La cabra tira al monte, tío Vicente. 
Mi hermana es una puta y no crea que no lo siento, pero para mí 
como si no existiera. Si es por eso yo no tengo la culpa, allá ella. 

—Por eso o por lo que sea. No me gusta este asunto y basta ya. 

—Diga pues lo que sea si es que hay algo. 

—Mira, para terminar, ¿quieres que hablemos claro? 

—Así me gusta, que no se le trabe la lengua si es que puede. 

—Bien, pues para que lo sepas. A ti lo que menos te importa es mi 
hija. Lo que quieres es hacerte con mis fincas. Lo mismo que intentaste 
con la viña del Manuel. Te conozco Antonio, te conozco desde que 
eras así —y para dar contenido a las palabras bajó una mano 
extendida hacia el suelo. 

—¡Tío Vicente! 

—Sí, un viejo, pero no te atreverás a tocarme, aún tengo lo que a 
ti te falta. 

Antonio se plantó ante él con los puños apretados. El dolor que 
sentía en la espalda era el mismo que sintió durante el forcejeo con su 
hermano. El terrible temperamento se le llevaba las manos hacia el 
cuello flaco y nervudo del tío Vicente. Era más que un deseo una 
necesidad hundir las manos en la piel pegajosa, fláccida y parda. 
Porque la verdad del tío Vicente no tenía argumento que la 
desmintiese. 

Había, no obstante, detrás de la furia, un cierto inicio de 
moderación nacido del miedo que se inspiraba a sí mismo. Y como 
confusa luminosidad dentro del negro de las ideas, se sintió libre del 
deseo de matar. Pero en esto, no se dio cuenta de que tenía agarrado 
por la pechera al alcalde de Benitensor en tanto la cabeza del viejo se 
agitaba de un lado a otro como las ubres de una cabra. 

—Socorrooo... —gimió el que tenía lo que al otro le faltaba, con 
voz que el miedo hacía chillona. 

—No tenga miedo, no voy a matarlo. Pero le aseguro que no 
tardará en saber quién soy. 


El viejo, libre de las manos de Antonio se pegó lleno de espanto a 
una pared tan blanca como su cara. Pero nada debía temer. El Antonio 
le había vuelto la espalda y caminaba ligero por la cuesta abajo 
haciendo rodar las piedras del solitario callejón. Al poco, silencio, 
soledad y sol blanco sobre las casas. En el aire, como una cosa mala, 
parecía detenida la amenaza de Antonio. 

Pronto se supo que Antonio "el Pachanca” había tenido una 
cuestión personal con el alcalde. Personal y de hombre a hombre. Por 
eso no hubo denuncias y no tuvo, que intervenir la Guardia Civil de 
Banisa. Pero la fama del Bertomeu, desde aquella primera muestra de 
sangre del inolvidable día de la luz eléctrica, andaba en lenguas de las 
“Magagas” y la moderada sociedad que regían, como la de un criminal 
que bien pudiera enlutar a Benitensor. 

“Santa María Madre de Dios..." 

Antonio se decía que todo estaba en contra suya. Pensaba 
amargamente en su desdicha como predestinado para ella. Con 
egoísmo descerebrado maldecía todo lo humano y divino sin hacer 
distingos. Perra, perra cosa la vida para llevarla adelante con tanta 
miseria encima. Y por toda compañía la soledad de su casa sin nadie 
para el desahogo de la furia que, como mala enfermedad, le iba 
trabajando el seso en una especie de alucinación que se acercaba a la 
locura. 

La idea recta, fija e invariable estaba en él absorbiendo ya toda su 
potencia animal. Podía empezar a temblar el tío Ivars porque este 
"Pachanca" enfurecido preparaba su revancha aunque fuese lo último 
que hiciera en toda su vida. No fueron sólo palabras. Y si bien 
Rosarito no era más que cuestión de amor propio, se juró como si un 
verdadero amor rompiera sus entrañas, que antes la mataría que 
consentir que otro se la llevara. Así, como un perro hambriento, 
empezó a olfatear de lejos el rastro de Rosarito en espera de una 
oportunidad. El viejo, maldito en la mente de Antonio, "Pachanca", 
impuso su autoridad de patriarca latino encerrando entre paredes a 
Rosarito. Era el amo entero, el amo de todo lo suyo y más aún, de lo 
que se había parido dentro de su casa. Según esto tanto la burra como 
su hija, eran cosas de su absoluta propiedad y sujetas por tanto a su 
dominio. ¿Mayoría de edad? Ja. También la burra era mayor de edad. 
Bestialidad en el alma y en la conciencia, basura en las entrañas, 
fórmulas cuadradas en la mente antigua y tradicional. Un tipo muy de 
allí el tío Vicente, alcalde de todos sobre una tierra que no hacía 
posible la frivolidad. El hombre necesitaba un corazón duro para 
sobrevivir a lo áspero de la existencia, era tal vez el mismo corazón de 
Antonio Bertomeu y ambos se enfrentaban sin piedad. De corazón a 
corazón, de piedra a piedra. 

Pero el Antonio tenía un triunfo a su favor. Rosarito se moría por 


él. Sin conmover la tiesura de su padre, lloraba día y noche tan blanda 
como toda su carne enloquecida de deseo. Y ahora con tanta 
oposición, era como si atizasen el fuego en que se estaba quemando. 
Ni dormir ni comer. Sólo una angustiosa idea: "Pachanca" para todas 
las horas del día. Como si la cara tiznada del Antonio fuera el santo de 
su devoción, se aclamaba a él, esperando con fe el imposible que no 
podía suceder. Estaba decidida por él, a lo más insólito, a lo que en 
Benitensor no podía caber en ninguna cabeza, porque lo que pensaba 
en esta especie de desvarío, aquí no se produjo en todos los siglos del 
recuerdo. O tal vez nunca hubo amor para tanto. 

Una noche, el "Pachanca”, con toda su cabeza enferma, saltó la 
tapia del corral del tío Vicente. Y tal que esto hubiera sido un 
convenio, allí estaba Rosarito llenando el pesebre de las vacas. Podría 
haber sido más emocionante este encuentro de amor, sin la blandura 
del estiércol bajo los pies. Pero el idilio que comenzaba con la 
trascendencia de un torpe abrazo, tenía la verdad de un amor grande 
y limpio que anulaba en Rosarito toda posibilidad de reflexión. Suya, 
para siempre suya hasta donde él quisiera. Cerró los ojos al mundo, a 
la miseria, al desastre y desapareció de su casa como un misterio que 
habría de estremecer a las almas sencillas de Benitensor. Más, ni peor, 
nunca. 

¿Qué, pues? Otra vez aquel “Pachanca" asombrando a su mundo 
con el sensacionalismo de sus hazañas. También él había desaparecido 
dando una larga al tiempo para dominar las furias del primer 
momento. Pero un día, como si nada fuese con él, apareció 
tranquilamente sentado en la terraza del “Tiburón”. En su desafiante 
presencia se advertía al cínico ya de vuelta con las cartas del triunfo 
en el bolsillo. ¿Ahora, qué? ¿Quién para una Rosarito de segunda 
mano? El tío Ivars iba a tragarse todo lo que decía que le sobraba y a 
hincar el pico ante este "Pachanca” vencedor. Ahora era él quien iba a 
imponer condiciones. En primer lugar... Se reía o por lo menos 
intentaba reír por primera vez en muchos años. Ahora sí podía. 

Claro que la Rosarito de segunda mano, sólo era cosa de lo que la 
gente habla. Porque si se prescinde de aquel abrazo con apoyo de 
ancas de vaca, entre el Antonio y la joven no hubieron más que 
palabras. El tranquilo seductor del "Tiburón” no era más que un pobre 
diablo con un secreto antojo en el seso de viñas de moscatel. Pero 
nadie podía pensar en tan poquito al cabo del lindo disparate de la 
fuga. Rosarito en este trance de amor romántico, no tenía más que el 
triste papel de heredera del tío Vicente Ivars. El marido, según las 
antiguas leyes de Benitensor, era el administrador de los bienes de la 
mujer. ¿Y quién sería ese marido lleno de autoridad conyugal? 

“A la lima y al limón tú no tienes quien te quiera.” 

Cantaba por lo bajo el Antonio con su jarrita de vino delante y 


atento a lo que pudiera traer el tiempo. Porque alguien, siempre hay 
alguien para las malas nuevas, llevaría la noticia al tío Vicente y aquí 
lo esperaba tranquilo, como si esta cita hubiera sido concertada. Y no 
se equivocaba, porque tan ligera como el viento la novedad de su 
presencia llegó a casa del alcalde. "Sí, sí, seguro, es él. Está sentado en 
el «Tiburón» con su buena jarra delante.” 

—;¡Ah, cabrón! 

El tío Vicente Ivars llevaba ya siete días de aguante sin nombrar a 
aquella hija que llamó puta el día de su desaparición. Sentía a lo 
perro, con entereza y el dolor fermentando en algún sitio de sus 
entrañas. Para su mujer todo era más fácil, llorar y llorar, como una 
corneja escondida entre las hojas de una higuera. Pero el viejo Ivars 
como sordo, dejaba 

correr aquel llanto escandaloso que, tan pronto se perdía en siseos 
de fatiga como con renovado impulso crecía hasta el aullido de un 
animal salvaje. Mujeres, mujeres. Nadie pudo notar, pese a todo, en 
las sesiones del Ayuntamiento, si dolía algo por dentro al alcalde. Ni 
movió un dedo para buscar a la hija descarriada. Pero el tío Ivars se 
moría por dentro sin que nada se notara en lo magro de la piel seca de 
tiempo y sol. 

—¡Tío Vicente, Antonio el “Pachanca” está en el “Tiburón”! 

—¿A mí qué me cuentas? 

—Pero... 

—Largo de aquí, gandul. 

Los ojos del viejo se llenaron de pitarra blancuzca. Cuidado con 
determinadas evidencias que bien pueden ensenar la blandura del 
alma. El tío Vicente se sorbió los mocos oculto en el corral de su casa. 
¿Acaso era una mujer? ¡Ah, cuánta miserable cosa se le escapa a uno 
del cuerpo como evidencia de lo que nadie puede saber! 

"Rosarito querida.” 

—Fuera, largo de aquí —rugió de vuelta al vestíbulo ante los 
buenos oficiantes—, no quiero saber nada de ese bandido. 

Facha, todo facha. Ahora, con la ausencia de Rosarito despertaba 
en el tío Vicente como fuego que le abrasaba la verdad de un 
escondido amor. La tierna y dulce hija perdida, lo único por lo que 
aún valía la pena el asco de vivir. ¿Es que se estaba cayendo ya de 
viejo? Él no había conocido otro dolor igual y más que el dolor le 
amargaba su flaqueza para entregarse a él. No, no, no. No quería saber 
nada y se ahogaba con la mentira. Aparejaba la burrita con la 
mecánica de la costumbre enfrentándose a fuerza de voluntad con la 
violencia del sentimiento. Ahora lo peor eran los gritos de la mujer. 

— ¡Hija mía! 

Melodrama en los oídos, hartura de vivir en el cuerpo, asco de 
todo en el alma. 


—¿Pero dónde vas Vicente? 

—Ya lo ves, al monte. 

—¿Es que eres de piedra? Ve y pregunta a ése. Ya no puedo más, 
hija, hija mía. 

—No quiero saber nada, déjame en paz. 

—Ay Vicente, tú nunca la has querido. Pobre hija. 

—Calla. 

—No0, no haré lo que a ti te dé la gana. Iré yo a ver a ése. 

—Tú quieta en casa. 

—¿Qué te has creído? No tienes derecho a impedírmelo. Es mi 
hija, fui yo la que la parió. ¿Qué sabes tú? 

El hombre es el hombre y en esto, las ideas del tío Vicente eran 
inconmovibles. Aquí se hacía lo que a él le daba la gana y todo en paz. 
Nunca María se atrevió a levantar la voz y malo era darle la 
oportunidad. El hombre, justo, injusto, loco o cuerdo, debía prevalecer 
con su razón, no precisamente con la razón. Pero esta vez estaba 
seguro de que la tenía. En la voz aullante de su mujer no interpretaba 
más que teatro. También él tenía derecho a gritar. Por eso, como un 
desahogo de cuanto llevaba reprimido, se fue hacia ella con ojos 
sombríos y sin palabras inútiles descargó dos bofetadas en ambas 
mejillas de su mujer. 

¿Qué más? 

Hay fiesta en Benitensor. El alcalde y su mujer, jaaa... Más de diez 
lo habían visto desde la calle y como un estruendo que conmovió 
todas las casas del pueblo, las bofetadas del alcalde tenían ya porvenir 
de leyenda. ¡Qué blando iba a dormir esta noche el Antonio Bertomeu! 
Pero tal vez no. El tío Vicente Ibars había llegado al límite de la calma 
e iniciada la violencia era como un vendaval en movimiento. La 
escopeta estaba colgada detrás de la puerta de su habitación. María, su 
mujer, lo miró aterrada aún con las manos en las mejillas. 

—No te pierdas, Vicente —dijo con la sinceridad de una vaca 
asustada. 

Un cuerno para ella y para todos. El tío Vicente corría calle abajo 
con su escopeta montada y una nube negra ante los ojos. Solo, solo. El 
cañón iba por delante apuntando al primer hijo de perra que se 
pusiera por medio. Enseguida gritos en la calle, pánico en remolino de 
mujeres cerrando puertas. Las mismas puertas que antes se abrieron al 
ojo del chisme. Y en la mente loca del viejo una idea llenándolo todo. 

"Rosarito, querida”. 

Allí, tan ricamente ante su jarrita de vino, estaba sentado el 
cabrón. ¿No tenía que tratar de algún negocio con el tío Vicente Ivars? 
Pues aquí lo tenía sembrando el miedo que, como cosa imprevista, se 
metió en el estómago del “Pachanca”. Allí estaba todo el vino 
sabiendo a vinagre en el pestañeo de tiempo que tardó el tío Vicente 


en apoyar la escopeta en el hombro. 

"¡Dios y la Virgen Santísima!* 

Joaquín Sapena, el "Chufa”, así que vio la cara del tío Vicente se 
tumbó de bruces tras el banco de piedras mientras escuchaba el 
estampido del primer disparo. Solo el "Pachanca" ante los dos cañones 
de la escopeta y tan rápido como su encomienda celestial, llegó a 
volcar la mesa en el tiempo justo para que los perdigones se clavaran 
en la madera como un recuerdo para la historia de Benitensor. El 
segundo disparo se desvió con los nervios y el "Pachanca”, caído a 
gatas detrás de la mesa, calculó desarmado al enemigo. Por si cargaba 
de nuevo y podían valerle las piernas, sacó la cabeza de su escondite 
con una especie de sonrisa en la que aún le bailaba el miedo. Pero no 
había nada que temer. El alcalde no tenía más cartuchos y la suya no 
era más que la miserable estampa del hombre acabado. Aún miraba 
con rencor al Antonio, pero sin coraje para gritar y decir lo que estaba 
deseando. 

La gente llegaba poco a poco distribuyéndose detrás de los 
hombres enfrentados. Curiosidad, pasmo y oculto regocijo, llenaban el 
ánimo de la gente ávida por conocer el desenlace de esta especie de 
historieta que, pese a lo bronco de esta situación, teñía la ternura de 
una excitante aventura de amor. No era preciso intervenir ya que era 
evidente que nada grave podía suceder una vez gastados los dos 
cartuchos. Lo que mantenía toda la emoción eran las palabras que 
alguno de los dos tenía que decir y con las que bien pudiera conocerse 
el desenlace de este drama de familia. 

El viejo intentaba aún una imposible gallardía mirando fijo al 
Antonio. Pero la voz se le fue temblorosa y cobarde en lo triste de lo 
que no era más que una claudicación. 

—«¿Dónde está? 

Valía la pena mantener la respiración para no perder sílaba de 
este parlamento. ¿Era el tío Ivars que todos conocían? La entereza se 
le rompía como un lamento sin lágrimas. La risa mala del "Pachanca" 
volvía a la calma después del miedo. 

—No se preocupe, tío Vicente. Su Rosarito está muy bien 
guardada. 

En esto la emoción alcanzó límites insospechados ya que se vio 
que Rosarito no estaba tan bien guardada como decía el "Pachanca”. 
Antes de verla ya se oyeron sus gritos como rotos por un llanto 
salvaje. Algunos la vieron salir de la casa de las "Magagas” donde 
comió y durmió por cuenta del Antonio. ¿Qué podían decir de dos 
desventuradas mujeres si alquilaban su casa en un trance de 
necesidad? Vivir es lo primero y nada malo hay en procurarse el pan a 
cambio de un honrado servicio. ¿Y qué habría sido de esta desdichada 
sin la amorosa protección de las solteronas? ¡Ah, ah, ah! 


—Padreee... 

Se erizaba la piel escuchando aquel grito primitivo rebosante de 
lágrimas y ridícula sinceridad. El tío Vicente aspiró hondo viéndola 
correr hacia él con los brazos abiertos. Algo muy duro estaba tragando 
en este trance. Pero quedaba dentro de él como bajo una lona. 
Enterrado para siempre jamás. Tal vez se le iban hacia ella estos 
brazos de hierro que retenía con la voluntad. No quería pensarlo pero 
aquella que venía se le antojaba una puta. No era su hija. Era para 
siempre, ¿quién sabe quién? 

Los lloros de Rosarito se contagiaron y algunas comadres 
empezaron a llorar. Jamás conocieron aquí tan emocionante historia 
de amor. Y tal que un sueño perdido, los humildes corazones se 
llenaban de piedad por los jóvenes protagonistas de este escándalo. 
Perdón pues para los enamorados y a tratar con don Bartolo lo del 
casamiento. ¿Por qué aquella terquedad del tío Ivars? Con las manos 
como agarrotadas, tomó las muñecas de su hija forzándola a deshacer 
el abrazo. 

—Vete, no quiero volverte a ver. Nunca más. 

—Padre. 

Fin. El tío Vicente dio media vuelta y, sin mirar a nadie, se fue 
calle arriba arrastrando la escopeta y con la barba hundida en el 
pecho. En este momento era para todos un ser deshumanizado y con 
púas en el corazón. Una sorpresa de hombre al cabo de los años del 
respeto. Había traído la luz, el teléfono y construido la carretera que 
unía el pueblo con la general de Alicante. Sin embargo... 

—Escuche, tío Vicente. 

—Fuera, esto es cosa mía. 

—Es solo un momento, tío Vicente. 

—-¿Es que no hubo ya bastante? Cada uno se arregle su 

Rosarito lloraba en el centro de la gente ofreciendo ahora un 
estimulante espectáculo. Y el alma popular, que se con— mueve con 
lo sencillo, se decantaba hacia la razón del Antonio por lo noble de los 
sentimientos que demostraba. “No llores, Rosarito, me tienes a mí”. 
¿Oyeron? El “Pachanca” había cumplido su amenaza pero esto sólo lo 
sabía el pobre tío Vicente, sin refugio ni esperanza para su vejez. 

—Tú y yo no necesitamos nada de tu padre —decía el “Pachanca” 
para esta improvisada galería de oyentes—, somos mayores de edad y 
podemos casamos sin su consentimiento. Todos son testigos de lo que 
pasó aquí y pueden decir de mis buenas intenciones. Nadie puede 
echarme las culpas. 

—Parece mentira —dijo alguien vivamente impresionado—, 
nunca habría creído capaz al tío Vicente de esto. 

Había mucho para hablar y como la tarde declinaba y la faena 
pudiera dejarse para otro día, las mesas del “Tiburón” empezaron a 


llenarse a costa de las tiras que habían de sacar del pellejo del alcalde. 
Con todo, el “Chufa” se felicitaba por este drama imprevisto ya que el 
barril del vino empezó a menguar pese al agua que iba añadiendo la 
tía Gloria. 

Antonio se había aislado con Rosarito y, como novios, sentados en 
el banco de piedra, hablaban de cara al mar. Ella temblorosa de amor 
reprimido, oprimía una mano de Antonio y con la seguridad de su 
compañía estaba llegando a la calma. El llanto quedó en blando 
lamento y, como algo escondido y dulce, renacía la esperanza de una 
dicha que habría de llenar toda la vida. Su padre transigiría al fin y 
ésta era la reflexión de Antonio calculando sobre los hechos 
consumados. Las viñas de moscatel parecían ya algo muy fácil y al 
alcance de la mano. Pero Rosarito en su candidez, con una verdad 
grande de amor ilusionado, superaba la tristura con algo distinto a lo 
de siempre. El mar, extraño y distinto, decía cosas que hacían pensar 
en cuanto grande y hermoso puede contener la vida. Bajo el cielo 
nuboso los colores de sol poniente se reflejaban en diverso brillo sobre 
la llanura líquida. Algo en verdad maravilloso e inexplicable para la 
simpleza de su comprensión. 

—Es muy bonito el mar, Antonio. 

—¿Bonito? Si tú lo dices... 

—Sí, tonto, hace sentir cosas muy raras. 

Para Antonio Bertomeu, esta Rosarito sentimental era tonta. Pero 
en esta aventura de amor propio tenía que llegar hasta el fin incluso 
en contra de sí mismo. Cerrado al razonamiento estaba tan sólo 
sometido a la potencia pasional de su temperamento. Y aquí no había 
alcalde ni santo alcalde que le hiciese temblar, porque Rosarito ya no 
tenía en el mundo más camino que él. ¿Qué haría el tío Vicente con su 
tierra así que le fallasen las fuerzas? Daban ganas de reír pensando en 
lo poco que faltaba. 

—Bien, Rosarito —dijo animoso—. ¿Qué hacemos ahora? 

—No sé. Algo, digo yo. ¿Tú que dices? 

—Sí, tenemos que casamos. 

Ella oprimió en un trance de emoción la mano que Antonio tenía 
contra la suya. Parecía ahora que por todo el brazo subía como 
temblor de carne, una dulce sensación que la llenaba de ternura. 
Porque él, Antonio, era para ella lo más importante que había en el 
mundo. Cuando menos hoy, despechada por la actitud de su padre, 
buscaba en él todo el amparo que necesitaba en su soledad. Si era 
preciso rompería con sus padres, con la gente, con toda la 
incomprensión que pudiera oponerse a su dicha. 

El “Pachanca” miraba la mano de Rosarito oprimiendo la suya 
mientras se preguntaba si esto era algo de lo que un hombre desea de 
una mujer. Porque no le bastaba sentirla sometida y suya. Pensaba 


que en esta aproximación debía haber algo más que se esforzaba en 
percibir. Para entornar los ojos como ella y decir que el mar es muy 
bonito. 

Ahora, durante este amanecer sombrío de la noche de bodas, 
recordaba aquella tarde como el comienzo de este fracaso que le 
llenaba de tristeza. Miró atrás y viendo a su mujer de bruces sobre la 
cama pensó asustado que era la compañera para toda la vida. ¡Dios! El 
sol empezaba a ser sol reflejando sobre el mar los primeros rayos de la 
mañana. Tenía sueño. 

Cerró la ventana y, empujando hacia un lado el fardo de Rosarito, 
se tumbó junto a ella para dormir un rato. Ella emitió un tenue 
mugido como de bestia contrariada. Fuera cantaban los gallos, las 
esquilas anunciaban el primer ganado de cabras del pasto, y cómo 
siempre, el mar chocando en las piedras de la costa como silencio en 
el trasfondo de la conciencia. 


CAPITULO IX 


MAMÁ ENGRACIA la aconsejó bien. Rosalía aprendió que la ciudad es 
una especie de trampa donde los que no son nada ni nadie no pueden 
vivir si les falta la protección. En las tiendas, en los escaparates y en 
cualquier lugar, está todo lo necesario y lo superfino ofreciéndose a 
cambio de un precio. Todo muy fácil y al alcance de “Juanita”, pero 
no para la nueva y deforme Rosalía con la reciente cara vacuna que 
iba forjando el acontecimiento de sus entrañas. 

La "Patacona” arrumbó el viejo tono maternal de los buenos 
tiempos por la necesidad de mantener en alza el crédito de su casa. La 
mujer se puso agria y con una desconocida cara adusta pasó de los 
buenos consejos a las exigencias inaplazables. Gritos al fin ante la 
resistencia pasiva de Rosalía en los que alcanzaba toda la grotesca 
repugnancia de una bruja. 

—Has de saber que en mi casa, para fea y fachosa ya basta 
conmigo. Eso se piensa antes. Yo no tengo la culpa si tú no has sabido 
cuidarte. Ahora te largas al pueblo y, cuando todo pase, si quieres, ya 
sabes y si no, si te he visto no me acuerdo. 

—Por Dios, señora Engracia. Allí no tengo nada ni a nadie. 

—Cuentos. Os Conozco muy bien. ¿Cómo vivías antes de venir a 
Alicante? Os metéis en un lío y luego la “Patacona" a cargar con él. 
Anda, recoge tus cosas y aire. 

—Haré lo que usted quiera, puedo fregar, hacer la comida, 
coser... 

—Déjate de romances, eres un mal ejemplo para las otras y aquí 
no puedes estar. Toma veinte duros para el viaje. ¿Qué más quieres? 

Dominada por la voz de aquella capitana de hembras, tomó el 
dinero dándole las gracias. Con esto entendió que había llegado al fin 
y, algo tan simple, la calle que se veía desde aquí con su sol, se le 
antojaba un lugar maldito y lleno de peligros. Pero no había otro lugar 
para ella. Y ahora como en un renacer de la Rosalía de Benitensor la 
angustiaban olvidadas sensaciones de vergijenza y arrepentimiento. 

Pero no había más. Detenida con su maleta en una acera de la 
Rambla, no se decidía por ninguna de las dos direcciones. Tenía 
hambre y los bares donde podía saciarse, tan próximos y familiares, 
volvían a ser lugares tan distantes como aquel día que con sus lutos de 
lugareña, llegó a la estación de Alicante en busca de una casa para 
servir. Sin embargo, eran los mismos camareros a los que hablaba de 
tú con la potestad de "Juanita”. Pero se acabó toda la seguridad en sí 
misma porque sin el respaldo de la “Patacona” ella no era más que la 
analfabeta de siempre incapaz de tomar ninguna determinación por sí 


misma. 

Recordaba al fin del tiempo, la paz entrañable de Benitensor, la 
perdida tranquilidad hogareña, el mar de allá cambiante de luz y color 
como costumbre añorada de su decente juventud. Era muy duro darse 
cuenta, pero sentía una salvaje necesidad de volver. ¿Qué si no? Daba 
horror esta calle llena de gente que le parecía un desierto de sed y 
hambre. Sin nadie para compartir nada de lo suyo. Puede que su 
hermano Antonio... Era ambicioso y ella aún tenía algo que ofrecer. El 
Pla no valía mucho, pero tal vez apareciese otro “Garruncho” loco. 
Todo para él sí... 

Pero le gustase o no aquel era su único refugio. El confín de lo 
familiar donde incluso morir podía ser algo sencillo sin el horror de 
presentir la muerte como algo que a nadie puede conmover. En 
Benitensor las mujeres se arreglaban con nada. Las "Magagas”, la tía 
Mónica, la Francisca, la Encama, todas realizando el cotidiano milagro 
de vivir sin nada y manteniendo su dignidad de solteronas decentes. 
Unas gallinitas, algún conejo en el corral y, de vez en cuando, 
remendar para fuera o admitir huéspedes. 

Ella no tenía una casa pero el Pla podía ser algo más que eso. 
¿Por qué no? Era por lo menos veinte veces más grande que el solar 
que vendió al "Garruncho”. Fallaba el cálculo de Rosalía pero 
imaginaba una fortuna en pedruscos, agave florecido y algunas 
higueras. Antonio y Manuel disputarían por brindarle su casa. Y así, al 
fin de la depresión el hambre era menos hambre aligerándose los pies 
ya camino de casa. 

Sin vacilar tomó el tren en la estación de la Marina. Un tren 
pequeño y lento que caminaba por su vía estrecha en un zigzag de 
vértigo a través del paisaje más hermoso del mundo. Por lo menos 
para Rosalía en este descubrimiento del retomo, su Marina era lo más 
hermoso que se podía conocer. Tras un recodo montañoso, el mar 
brillando al sol tras una cortina de olivos. Sobre las laderas blancas de 
tierra seca, el verde diverso de irnos cultivos de hambre. Nopal, pinos, 
algarrobos. Y sobre la calma del paisaje abrupto, ritmo de cigarras, 
silencio y como siempre, sol. 

La tierra volvía a ser algo que casi palpitaba dentro de la 
"Pachanca”. Como hecha de ella la sentía al pasar extrañándose de sí 
misma al cabo de los años sin recordarla. Este era un mundo a su 
medida y el único que podía entender sin la letra que faltaba a su 
entendimiento. Porque bastaba sólo mirar para decirse que algo puede 
suceder alguna vez para que vuelva el deseo de vivir. ¿Fue 
verdaderamente feliz durante los aturdidos años de casa de la 
“Patacona"? ¡Bah, bah! Todo fue como locura fugaz sin nada grato 
para el recuerdo. Marineros salvajes, señores vergonzantes, borrachera 
sin fin como sumidero del dolor... 


El trenecito se detenía y las cigarras ocupaban enseguida la 
tranquilidad del andén. Este nuevo lugar que empezaba a ser distinto, 
era Benidorm. Allá abajo estaban las casitas del pueblo recortando 
sobre el mar la vieja silueta. Allá lejos el islote centraba los brillos del 
mar con su marcha triangular verdinegra que, desde el andén, casi se 
dijera a vista de pájaro. Pero algo nuevo y desconcertante estaba 
ocurriendo en este paisaje siempre tan desierto y abandonado. Por lo 
menos Rosalía no recordaba aquellas nuevas edificaciones de la playa 
en viaje hacia Alicante. La gente hablaba de Benidorm, un lugar 
encantador y recién descubierto por los ricos. Algunos de los amigos 
que le proporcionó el arte, hablaban de Benidorm y de la casa que 
tenían aquí. Como un desperezo de los siglos detenidos, la Marina 
despertaba al tiempo del mundo como una reserva de sol y gandulería. 

Hasta Altea, el mar era como un antojo del paisaje recortado a 
trechos por el perfil de las montañas. Y desde aquí la vía enroscaba 
como una serpiente al contorno montañoso horadando túneles y 
ascendiendo sobre abismos hasta la culminación del Masacarat, grieta 
de roca entre dos túneles sobre un trozo de mar muy hondo que pasó 
cual un relámpago de luz. 

Bajo la mole del peñón de Ifach, otra vez la novedad de casas y 
jardines de nueva planta. Y, ¿por qué no? Casas como aquellas 
podrían llenar alguna vez el Pla de "Pachanca". Rosalía miraba las 
casas pensando en sí misma y en lo que podría ser alguna vez. Tal vez 
el tío "Garrancho” no era tan loco como ella pensaba. En el mundo, 
había muchos locos como él. La costa comenzaba a ser un enjambre 
de esos locos enamorados del sol. 

Benitensor estaba a la vuelta de la próxima curva. ¿Ya? Rosalía se 
estremeció pensando en sí misma. Otra vez la maldita realidad 
enfrente y con ella, se nublaban todos los pensamientos. Empezaban 
tal vez, los momentos más emocionantes y duros de toda su vida. 
Volvía en busca de caridad. Habría quién para ella. Lo más difícil tal 
vez era mirar de frente a los de siempre. Iba por lo menos, a 
intentarlo. 

Nadie en el andén cuando el empleado se metió en la estación 
después de tocar la campana. La única sensación se la proporcionaba 
un run-run de moscardones y el ruido del tren alejándose. Indecisa 
miraba sin verlas las conocidas palas de nopal estallando como una 
hoguera verde tras el edificio de la estación. Aquí mismo empezaba la 
cuesta abajo que conducía al pueblo. Empezó a andar. 

Hacia todas partes nadie. Como única presencia casi viva, el sol 
de la Marina abrasando las cosas, rompiendo las piedras, blanqueando 
la caliza hasta la lejanía del mar azul, muy azul, quizá más que nunca. 
El primer indicio de Benitensor se recortó blanco de cal tras la celosía 
de los almendros. Era la pequeña iglesia de mosén Bartolo. 


Todo igual, tan bonito, pequeño y entrañable. Se dijera que cada 
piedra estaba en su sitio de siempre. Pero pese a tanta inmovilidad 
algo había cambiado. Ella. El miedo dominaba la añoranza y durante 
este lento acercarse a la pequeña patria, el corazón latía fuerte, como 
rompiéndose en cada latido. Sería muy difícil hablar. Y con este temor 
esperaba la aparición de una cara conocida. 

Se sentía culpable sin remordimiento. Porque se decía, con cierta 
lógica, que otra en su lugar habría andado el mismo camino. Es fácil 
ser buena cuando hay una familia que limita los impulsos de la 
juventud. ¿Dónde estaba esa familia? ¡Si al menos hubiese aprendido a 
leer! Muy fácil culpar y sentirse juez cuando se aprende lo que la 
gente dice que es bueno. Pero cuando no se aprende nada, cuando 
nada se sabe y sólo actúan las fuerzas del instinto ¿qué? Ahora Rosalía 
había aprendido lo suficiente para discernir entre lo oficialmente 
bueno y lo oficialmente malo. Ella, según la lógica de este 
razonamiento, era mala. 

Allá estaba la tía Mónica echando granillo a sus gallinitas. Dócil a 
su miseria, la mantenía con heroísmo y desde su mentalidad 
reprimida, era imposible el perdón. 

—TTi, ti, ti —decía a sus gallinitas. 

De pronto detuvo su voz para preguntarse si era verdad Jo que 
estaba viendo. Por lo menos por la senda bajaba la gran noticia que 
iba a renovar toda la chismología de Benitensor. Ya para dicha de sus 
ansias de vieja frustrada, a Rosalía la habían preñado. Se frotó los ojos 
con el placer de una perra relamiéndose y cuando los abrió de nuevo 
pensó derecho en el demonio que encamaba aquella mujer de la 
senda. ¿Cómo se atrevía a volver la muy...? Antes que la sucia palabra, 
mejor santiguarse para espantar al pensamiento. Sí, sí, muy fácil todo. 
¿Acaso ella no habría dado años de vida por saber qué era un hombre? 
Murieron los años del deseo tras el heroísmo de una difícil virtud. 
Ahora tenía ocasión de valer por sí misma con el tardío triunfo de su 
castidad. Era como si se vengara en ésta que venía, de una montaña de 
fracasos que amargaban sus noches de soledad. Por eso volvió la cara 
llena de ridícula dignidad cuando Rosalía pasó por su lado. 

—Buenas tardes, tía Mónica. 

Ni caso. Ya la veía, con la cara vuelta y tarareando algo que le 
venía a la mente. Y si se atrevía a abrazarla, es seguro que gritaría con 
la boca llena de insultos. Pero Rosalía pasó de largo y ahora sí, ahora 
sí que los ojos de la tía Mónica forzaban el cansancio para no perder 
paso hasta que se ocultara detrás de las casas. ¿Y ahora qué? Sí, algo 
edificante para conseguir la paz del espíritu como por ejemplo, un 
Avemaría a la carrerilla. 

Rosalía ya no necesitaba preguntarse nada y, desde este 
momento, anduvo con los ojos bajos para no tropezarlos con los de la 


gente de Benitensor. Desconfiaba ya hasta de sus hermanos y por 
primera vez pensó en la muerte como un camino de libertad. Sin 
embargo, podía reprimir un tanto el dolor de ser ella porque ésta era 
la casa del Antonio, quizás una esperanza o puede que sólo un 
descanso antes del fin. Humildemente, llena de miedo, empujó la 
puerta de tantos años como volvían al recuerdo. En la reja de enfrente, 
cuatro ojos muy fijos la seguían llenos de avaricia, el remiendo de 
ropa usada podía esperar ya que el repunte se iba a llenar con 
excitantes habladurías. 

¿Qué hacía aquí Rosarito? 

Las dos mujeres se miraron durante un rato de sorpresa e 
indecisión sin acertar qué decir. Rosalía se decidió con una difícil 
pregunta que la llenaba de miedo. 

—¿Te casaste con mi hermano? 

—SÍ. 

Silencio. Helada presencia de las dos en un momento en que 
parecían terminadas las palabras. 

—¿No está mi hermano? 

—No. 

—«¿Sabes si volverá pronto? 

—Vendrá a cenar. Puede que no tarde. 

Daba gusto escuchar tantas palabras juntas. Pensó que Rosarito 
era un ángel. Recordó que jugaron juntas de pequeñas y que siempre 
fueron amigas. Tal vez aquello fuese algo para ayudar a la 
comprensión o por lo menos al deseo de ayudar. 

—Si me dejas sentar, esperaré —dijo humildemente. 

—Siéntate. ¿Quieres un vaso de agua? 

—SÍí, tengo sed. 

Se relajaba algo la tensión. Rosarito era una buena chica. La 
recordaba como antes, como siempre y sentía la violencia de no 
poderle hablar como entonces. Sin embargo, cuando terminó de 
beberse el agua fresca que Rosarito sacó para ella del aljibe, se sintió 
inclinada a cierta familiaridad. Más bien un tanteo del pensamiento de 
su cuñada. 

—Me alegro de que te hayas casado con Antonio, es el mejor de 
mis hermanos. 

Rosarito no contestó. Tomando el vaso de sus manos lo dejó sobre 
la mesa. Tenía el aspecto cansado y triste de las mujeres de 
Benitensor. Casi una vieja en plena juventud. 

—¿Vives bien con Antonio? —se atrevió a preguntar Rosalía. 

—No tardará en llegar —desvió Rosarito. 

Y en esto, como si lo presintiera, Antonio apareció en la puerta 
con su rusticidad de campesino. Con los harapos de trabajo y el 
azadón al hombro, parecía un viejo de los de aquí. Le dio lástima 


verlo hundido en la miseria de aquella vida luchando a perpetuidad 
con la tierra hostil. Un paria cansado aquel Antonio, con el tizne de su 
cara cruzado por arrugas hondas. 

Al ver a su hermana allí sentada, el Antonio se llevó la mano a la 
frente como si fuese a darle algo. Trataba sin duda de ganar tiempo 
para reponerse de la sorpresa. Necesitaba en este momento una 
actitud convencional reforzada por la ejemplaridad de las palabras. 

—¿Qué haces aquí? —dijo al final del esfuerzo—, fuera, vete de 
esta casa. 

—Por lo que más quieras, Antonio, escucha un momento. 

—He dicho que te marches —tembloroso señalaba la puerta con 
el brazo extendido. 

—Déjala hablar, Antonio, ¿qué sabemos? —intervino Rosarito. 

—Tú te callas. En esta casa mando yo y éste es asunto mío. A la 
calle, ¿has oído? No quiero volverte a ver nunca más, mala hembra. 

Rosalía resistió, manteniéndole la vista. Este era su último refugio 
y se resistía a dejarlo como un animal acosado. También en ella estaba 
la furia "Pachanca". Antonio gritaba como una mujer histérica, pero tal 
vez llegase al fin de las palabras y entonces... 

—Si me dejas pasar aquí dos meses te daré el Pla. Solo dos meses. 

— ¡Vaya cosa, el Pla! ¿Para qué lo quiero? 

—El "Garrancho" me dio buen dinero por un pedazo. 

—Pues cómete ese dinero, pero vete. ¿Crees que hay muchos 
locos por ahí para comprar el Pla? Ja, el Pla, piedras, sólo piedras, ni 
un kilo de tierra. 

La avaricia de Antonio no se calmaba con el pedregal de su 
hermana. Salitre, alacranes, tierra inútil. Lo suyo era la tierra, blanda, 
húmeda de rocío, obediente al amo. Jamás daría nadie un céntimo por 
aquel pedregal maldito. A él no lo engatusaban a cambio de nada. Por 
primera vez en su vida pudo sentirse desinteresado en nombre de la 
honradez y el prestigio de su casa. Como si de verdad le importase 
ahora la limpia tradición de los "Pachancas". 

—He dicho que te vayas. Esta es una casa decente. No me 
obligues a echarte a la fuerza. 

—Podría quedarse unos días —pidió enternecida Rosarito. 

—Ni un minuto. Tú no conoces a ésta. 

Puede que a ésta no, pero al Antonio sí lo conocía. ¿Para qué 
hablar? Asco, asco. Sin decir nada, Rosarito se metió en el cuarto. 
Aquí, entre lo blanco de las paredes estaban contenidos los días de su 
fracaso. No la miseria material de lo cotidiano. Más cosas. La peor de 
todas la convivencia con este Antonio resentido y sin remedio. Porque 
su gran desdicha la llevaba dentro y nada podría salvarle de lo ruin de 
su temperamento. Sabía Rosarito, y esto era dolor de buena y pimple 
mujer, que no habría techo en Benitensor para su cuñada si aquí no se 


lo cedían. Era como la maldición de la virtud que pesaba sobre las 
almas temerosas del demonio. Un demonio para andar por casa 
apropiado a la mentalidad de las "Magagas”. 

Enfrente, al amparo de la seguridad, se ocultaban los cuatro ojos 
esperando una más estimulante novedad. Pero algo defraudaba el 
orgullo "Pachanca" de Rosalía, con la barbilla erguida, cuando salió de 
casa de su hermano. La muy... Ni una * lágrima de arrepentida. 
Lastimaba el hierro de la reja tan pegado a las narices de las cuervas, 
para no perder cosa de lo que pudiera haber dentro de la mala 
hembra. Se fue calle abajo, ¡Dios!, calle abajo. ¿Adónde pues? 

Sí, claro, a casa del Manuel donde estaba fresca la noticia de su 
llegada al pueblo. Tal vez no se atreviese a poner pie en el honrado 
umbral de la Secundina. Era mucho paso para una desvergonzada. 
Pero aún era sin duda más de lo que la suponían porque aquí, estaba 
ya el pie invasor de la hembra. ¿Quién era el valiente para decir lo 
apropiado? Sí, sí, el hombre de la casa, Manuel. Todo un 
temperamento si se le recuerda tal día como aquel de la vuelta del 
entierro del viejo “Pachanca”. Pero el Manuel, ¡ay!, tenía tras lo tosco 
de su corpachón de sapo, un corazón escondido. Porque ésta que 
volvía tan sucia de cuerpo, era aquella niña tan dulce que se dormía 
en sus brazos con su carita de fresa. Puerca cosa vivir con la verdad 
escondida. Estaba en la sangre la verdad del Manuel como una 
vergiienza sometida al convencionalismo de las buenas costumbres. 
Las buenas costumbres consistían en convivir a la fuerza con la 
Secundina sin valor para dar aquel grito detrás del cual estaba la 
libertad. La verdad en suma de sí mismo. Pero la voluntad no es nada 
cuando la presión de un mundo sin lógica la somete en nombre de una 
honestidad inventada por menopáusicas sin sexo y nostalgias de un 
amor que sólo soñaron. 

Aquí estaba la Secundina, con la risa sin labios y roja de dientes 
fugitivos, imponiéndole su deber de hombre honrado. Miraba sus ojos 
escondidos, el magro y velludo rostro, el fofo descolgar de carnes. 
Seca, fea, desdentada, pero en posesión de la virtud que le daba 
derecho a desconocer la piedad. 

—No la dejes pasar de la puerta. Ni un paso. Es lo que nos 
faltaba, las habladurías de la gente. 

—Sí, sí. Ya veré. 

—Que te conozco, Manuel. Pobre de ti si... Esta también es mi 
casa. 

Su casa, su marido, su dominio. El sentido de la propiedad daba 
derecho a gobernarla. El honrado Manuel, andaba con sus pasos 
rechonchos hacia el encuentro. Forzaba algo ejemplar en su torpeza, 
para satisfacción de la Secundina. Allá estaba Rosalía con la silueta de 
su gravidez enmarcada por la luz de la puerta. 


—¿Puedo pasar, Manuel? 

El "Pachanca" miró atrás como buscando transigencia en los ojos 
de su mujer. Pero sólo entendió conminación y desprecio. Sin 
embargo, no era hombre para empezar con gritos. 

—Sí, pasa, Rosalía. 

—Gracias, ya ves, no me fue muy bien. 

—Ya veo, ya. Yo... Nosotros... 

Otra vez se volvió buscando fuerza en la Secundina. En ella se 
advertía como violencia y ganas de gritar. Tal vez haciándose 
cobardemente a un lado, ella pudiese decir lo que a él no se le ocurría. 
Un dolor grande verse en este indecente encuentro de mujeres sin 
alma para dar aquel grito del sueño tantos años contenido. 

—«¿Cómo estás, Secundina? 

—No tan bien como tú. 

—Yo no estoy bien. Por eso he vuelto. Si no os molestara podría 
dormir en cualquier sitio y ayudar a todo. 

—¿Ayudar tú? Jaaa. Te has equivocado de puerta, Rosalía. Para 
que tú entres en esta casa, yo tendría que salir. 

—Por Dios, Secundina, no tengo dónde ir. 

—Pues, busca, busca. Ese es asunto tuyo. 

—Podría daros a cambio el Pla. Aquello no vale nada, ya sé, pero 
no tengo otra cosa. 

En la cara de Secundina se produjo un cambio súbito en el que 
casi apuntaba una sonrisa. Puerca codicia en el aire. ¿Y si...? Miró con 
intento de inteligencia a su marido y éste, torpe e incomprensivo 
interpretó torcido el gesto de su mujer. Obediente y contra sí mismo, 
intervino en el caso como un pelele de Secundina. 

—Ya lo has oído Rosalía. Aquí no hay sitio, así es que alivia que 
tenemos faena. 

—Manuel, yo... 

—He dicho que a la calle. ¿No hablo claro? 

A la calle pues. Manuel le daba vueltas a la gorra mantenida entre 
sus manos como si toda su angustia al verla marchar estuviese en sus 
manazas indecisas. Había cumplido una penosa obligación, pero al fin, 
era posible sacarse el aire que, como un barril a presión llenaba su 
pechazo. Entendía al cabo del drama que él aquí no era nadie. la mula 
de trabajo a cambio del mezquino respeto y la mala vida. Quería 
descansar, aislarse y rumiar el remordimiento. Pero aquí estaba la 
desconcertante Secundina exigiendo con la estridencia de su voz. ¿Es 
que no había tranquilidad para un hombre? 

—Animaaal. 

—¿Por qué? Ya la echamos, ¿qué más? 

—El Pla, el Pla. Burro más que burro. Podía ser nuestro. 

—;¡Bah, el Pla! ¿Qué vale aquello? —dijo a modo de disculpa. 


—¿Sabes lo que pagó el tío "Garrancho” por su pedazo? 

—Se acabaron los tontos. Eso no se repetirá. 

—¿Qué sabemos? Con aguantarla un poco, sólo para arreglar los 
papeles. Pero tú eres muy listo, sólo que al revés. Siempre lo echas 
todo a perder. 

Cada casa un rincón de apetencias. Aquí se iniciaba una especie 
de arrepentimiento que hacía del Manuel un hombre confuso y sin 
alma para las iniciativas. Tal vez algo pudiera enderezarse todavía. Y 
como un perro se lanzó a la calle subiendo hacia el pueblo en busca de 
su hermana. Pero ella caminaba en dirección opuesta. Cuesta abajo y 
con. el peso de su maleta sin saber para qué ya el equipaje. 

La idea era ya fija y sin vacilaciones. Cuesta abajo el pueblo 
quedaba atrás y ella no era en la aspereza de la costa más que una 
cosa muy pequeña perdida para todos y para todo. Sin nada ni nadie 
que le pudiese valer. El hambre había dejado de ser hambre y toda 
sensación como ausencia dentro de ella. El mar, el monte, la luz del 
último sol tal vez verde en el celaje de la tarde... 

Andaba sobre lo suyo. El inmenso Pla que con más de cien metros 
de ancho y tal vez un kilómetro de largo, no valía ni un mes de 
caridad. Áspero, seco, feo. Apenas vegetación en el desierto de 
piedras. Algún pino chaparro, agaves, chumberas dispersas. Sobre el 
acantilado rompían las olas horadando oquedades en la caliza. En 
algún punto la tierra entraba llana en el mar formando pequeñas 
calas. 

En la cima de una pequeña colina estaba la casa del “ Garrancho". 
Pequeña, blanca y con arcos de riu-rau detrás de la terraza. Decían 
que el tío "Garrancho” estaba loco. Tema su historia, pero a saber. A 
los hombres la historia no les sale a la cara y todo puede ignorarse en 
la tranquila comunidad. Allí vivía solo y apenas si subía al pueblo. 
Rosalía miraba con curiosidad hacia la casa imaginando un Pla 
sembrado de casas como aquélla. Habría sido en verdad muy hermoso. 
Pero la de hoy era una tarde patética sin cabida para la esperanza. 

Andaba por la orilla del mar y alguna vez las olas salpicaban sus 
ropas. A medida que la luz era menos luz, la sensación de soledad era 
más completa y tal vez como nunca, se sentía plena de sí misma. 
Como sintiéndose todo su ser en tanto la idea terrible se acercaba a la 
difícil decisión. Ahora se decía que era mala, que estorbaba a todos, 
pero llegaba a entender en su tardía reflexión que había alguien peor 
con respeto del mundo y dinero en el cajón. Mamá Engracia era una 
complaciente mujer que no contenía más que estiércol. La sentía 
culpable de esto porque era mucho para su temor de Dios, enfrentarse 
a Él como única responsable de toda su maldad. 

Le dolían los pies y se sentía terriblemente cansada. En todo el día 
no había tomado más que el vaso de agua que le dio Rosarito. Tan 


poco, era en este momento un recuerdo enternecedor. Porque su 
cuñada fue el único ser de los últimos tiempos que, a cambio de nada, 
fue amable con ella. Y en esta última hora, Rosarito fue lo mejor del 
recuerdo mientras la dominaba un duro trance de piedad hacia sí 
misma. 

Dejó la maleta en el suelo mirando el batir de las olas al pie del 
acantilado. Era difícil la determinación de prescindir eternamente del 
color de las cosas. Porque era el color tenue de la tarde terminando, lo 
que la mantenía como esperando algo que ahora, parecía un prodigio 
inadvertido. Como si el mar, el cielo y la casi nada de tanto tiempo al 
pasar, cobrase ahora grandezas de algo hermoso que, sin embargo, no 
se podía entender. 

Las olas se acercaban unas tras otras con el dorso redondo 
avanzando hacia la roca. Tan lentas que se diría como una caricia del 
mar acercándose. Pero cuando llegaban al acantilado, estallaban en 
espuma con estampido aterrador. Pero era preciso prescindir del 
miedo. Aspiró muy hondo con los ojos muy abiertos y fijos en aquella 
ola que venía, no hacia las piedras, sino hacia ella. Seguro que no 
llegaría a oír el estampido del agua contra la roca. Era una mortal 
determinación. Cerró los ojos y sin más se lanzó al espacio llorando el 
tonto recuerdo de un vaso de agua. 

"Adiós, Rosarito." 

Para ella el último recuerdo, como algo bueno y honrado 
despertando, en el rabioso arrepentimiento. 

Enseguida la sensación fugaz del contacto frío del agua. Después 
un golpe en la cabeza y el fin del sentido de las cosas. Y tal que un 
sueño eterno lleno de mareo, la sensación fugaz de ser arrastrada 
sobre una nube. Lejos, blandamente, como si la envolviese una 
espuma de algodón. 


CAPITULO X 


EL TÍO RAMÓN Santacreu Signes, alias "Garrancho”, sentía la 
satisfacción de vivir en casa. Por primera vez era hombre cabal y 
ordenado, con decisión de tranquilidad para cuanto le quedase de 
vida. Esta casita planeada por él, era la culminación de las ilusiones de 
su madurez. Blanca de cal y como una más de las casitas de la Marina. 
Que nada detonase en ella que pudiera romper el equilibrio del 
paisaje. A través de los arcos del riu-rau se enmarcaba la marina algo 
velada por los pámpanos de la parra que empezaba a dar sombra a la 
terraza. Dentro estaba la tranquilidad definida en muebles y recuerdos 
de todos los lugares del mundo. 

Por la tarde venían a hablar tontamente el tío Vicente Ivars, 
mosén Bartolo y algunos más que preferían este lugar a la depravada 
terraza del “Tiburón”. No era un secreto que aquí se bebía más y 
mejor que en casa del "Chufa”, pero era otra cosa. El "Garrancho” 
invitaba y en cierto modo, esta reunión del atardecer definía la 
calidad de los hombres que la frecuentaban. Como si en Benitensor las 
clases empezaran a definirse. 

Algo tierno se definió con lo de la casa nueva, en el alma solitaria 
del tío “Garrancho". Un maniático decían, porque a nadie se le ocurre 
construir en la terraza una gran bandeja de cemento en la que siempre 
había grano para los pájaros. Daba risa, un tipo como él, con tan 
antigua rusticidad encima, verlo escondido tras los arcos del riu-rau, 
espiando a sus pajaritos, como los llamaba con el vozarrón cascado de 
alcohol y tabaco de cachimba. Cada uno tiene sus manías, vaya, y 
pueden tolerarse hasta cierto punto, pero sólo hasta cierto punto, 
porque este "Garrancho” de los pajaritos, se atrevió a llamar criminal a 
don Bartolo porque aconsejó que escondiese un cepo para pájaros 
debajo del grano. "¿Han probado ustedes una fritura de pajaritos?” 

¡Alto! 

Otra vez, este hombre sin sentido práctico, tuvo una gran pelea en 
el pueblo con el Manuel, "Pachanca”. Claro es, no tuvo a nadie de su 
parte. Total, el Bertomeu no hizo más que romper un nido de 
golondrinas con la punta de una caña para divertir al menor de sus 
hijos. 

—=Eres un pedazo de animal —le gritó "Garrancho”. 

—Cuidado con lo que dices, "Garrancho”. 

—_Lo repito. ¿Qué te hicieron las golondrinas? 

—Y-o a ti, te retuerzo el cuello con una mano. 

—Ni aunque tuvieras tres, cochino. 

Los hombres de paz intervinieron sujetándolos, pero desde 


entonces dejaron de saludarse. Sí, el "Garrancho” estaba loco. Lo 
mejor, dejarlo con sus manías. "No le hagas caso Manuel, ¡vaya 
tontería!, por un nido de golondrinas.” 

Hacía tiempo de aquello. Hoy, el “Garrancho” permanecía 
tumbado en su silloncito, con la cachimba entre los dientes y dando 
tiempo al aburrimiento con los colores cambiantes del sol poniente 
sobre la superficie del mar. La tenue brisa de Levante disipaba el 
humo tan pronto salía de sus labios. Un aire fresco y bueno. Pero... 
¿Quién era aquel sujeto que parecía esconderse en las rocas del 
acantilado? Por los brillos negros de la ropa se diría mosén Bartolo en 
persona. ¡Diablo de cura! Seguro que otra vez estaba pescando. Pero 
lo había visto, lo había visto. 

El tío Santacreu dio un brinco y, con ojos de pillastre empezó a 
caminar deprisa hacia la posición de su amigo. Y en verdad no se 
había equivocado. El curita estaba tan ricamente sentado con su caña 
en la mano. ¡Ah, mosén, mosén. Ahora sí le había sorprendido en una 
verdadera diablura! 

—Diablo, don Bartolo —le dijo así que estuvo tras él—. ¿Se puede 
saber qué está usted haciendo? 

—Ya lo ve —dijo divertido el cura—, estoy pescando, parece 
usted tonto. 

—Bien, bien, otra vez pescando ¿eh? 

—Déjese de tonterías. ¿Acaso está prohibido? 

—No, claro que no. Pero a mí en su lugar me daría vergiienza. 

—-¿Qué se trae entre manos? Por ahí se dice que está usted loco y 
a lo mejor no se equivocan. 

—Pero, don Bartolo, recapacite sobre lo que está haciendo. El 
quinto mandamiento nos obliga a no matar. 

—Alto ahí, por eso sí que no paso. Yo sólo estoy pescando. En el 
sentido estricto de la palabra... 

—¿Ha pensado, don Bartolo, que la agonía de un pez se parece 
mucho a la de un niño ahogándose? 

—Esa pregunta no tiene sentido, amigo "Garruncho”. Está usted 
completamente chiflado. Es ley divina que para que unos vivan otros 
tienen que morir. 

—Usted se arregla las leyes a su conveniencia. Sí, para que unos 
vivan otros tienen que morir. Pero una cosa es la necesidad de matar y 
otra el placer de hacerlo. Usted está matando por placer, para 
divertirse, vaya. La necesidad de matar hay que aceptarla con 
repugnancia. Por lo menos, un espíritu superior... 

—Usted no sabe nada de espíritu. Y déjeme en paz, no me obligue 
a meditar. 

—Debe hacerlo, reverendo Capó, tiene obligación de hacerlo. El 
mandamiento manda no matar sin decir a quién. 


—Calle, por Dios, yo tengo fe. Usted no puede hacerme dudar. 
Todo son chifladuras suyas. 

—Pues sépalo, yo puedo permitirme el lujo de ser chiflado. Usted 
es sensato, ¿no? Bien, pues siga con su pesca del demonio y diviértase. 
Pero le aseguro que no le hará daño pensar un poco. 

Don Bartolo dejó a un lado la caña de pescar y, con la barbilla 
apoyada en el puño quedó infantilmente pensativo y con la vista fija 
en el mar. Pensaba ante todo en que el descreído "Garruncho" no tenía 
derecho a plantearle problemas de conciencia. Y lo más desagradable 
de esta situación es que el hereje tenía razón. Él estaba pescando por 
el placer de hacerlo. Es decir, privando de la vida a pequeños animales 
indefensos. En su deseo de santidad recordaba a san Francisco como 
una encamación seráfica de su conciencia. 

No podía tolerar que el aventurero “Garruncho”, que a saber qué 
fue, estuviese identificado con las ideas del santo y fuese precisamente 
él quien le sorprendió en su diabólica ocupación de matar peces 
indefensos. Se sintió humillado y con insana necesidad de justificarse 
ante el mundo ya que no ante Dios—dijo: 

—Yo no pesco para matar, sólo pesco para alimentarme. 

¿Por qué se reía este "Garrancho" desnaturalizado? Al fin, tal vez 
un bandido que escondía sus culpas en el refugio de Benitensor. A 
saber qué. 

—El que esté limpio de pecado que tire la primera piedra —dijo 
excitado el mosén tratando de conseguir un poco de dignidad. 

Pero el tío Santacreu que tan necesitado estaba de un buen 
sermón, no lo oía. Oprimiendo la cachimba con la mano miraba un 
lugar como a cincuenta metros de su posición, con los ojos cada vez 
más abiertos. 

—Mire allá, don Bartolo. 

Rosalía estaba rígida al borde del acantilado. Elevó la cabeza y 
abriendo los brazos, se dejó caer hacia delante. Una impresionante 
caída vertical sobre las rompientes que, revolviéndola como un 
montón de ropa y muslos blancos, la precipitó con fuerza contra las 
piedras. 

—Alabado sea Dios —dijo el mosén arrojando a un lado la caña 
de pescar. 

—-¿Qué tal nada usted don Bartolo? 

—¡Dios mío, no sé, no sé! 

—¡Ah, desdichado! Si es así ¿por qué corremos? 

—¿No ve? Se va a ahogar. 

Rosalía, un bulto flotando sin apenas forma, se alejaba sobre la 
giba de una ola. Pero detenida lejos, volvía hacia la costa a impulso 
del oleaje. Sobre el acantilado, marcando el sitio de la tragedia, estaba 
la maleta de la mujer. El tío "Garruncho" corría junto a don Bartolo 


quitándose apresuradamente la camisa. 

—¿Qué está usted haciendo, hombre de Dios? 

—¿Qué quiere? Usted no sabe nadar. 

—Usted ¿sí? 

—Veremos si me acuerdo. 

—Cuidado, está muy movido el mar. Deténgase, señor Santacreu, 
por Dios deténgase. 

El tío "Garruncho" descendió hasta una roca plana y resbaladiza. 
Tan pronto el mar se retiraba como le cubría hasta la cintura. Para 
disponer de las manos, la cachimba la oprimía con fuerza entre los 
dientes. Veía acercarse el bulto sin forma flotando sobre la giba de 
una ola. 

—Agárreme del cinturón don Bartolo. 

—Cuidado, que me arrastra. 

—Un poco más, que ya... 

Faltó menos de un palmo para alcanzarla. Otra vez el mar se la 
llevó para adentro mientras el Santacreu desahogaba los nervios con 
una sarta de palabrotas. 

—Por Dios, tío "Garruncho”, no perdamos la cabeza. 

—Déjese de tonterías y agarre fuerte, ya se acerca. Ahora, ahora, 
no suelte por lo que más quiera. 

El tío Santacreu logró hacer presa en las ropas de Rosalía pero el 
tirón fue tan brusco, que los dedos de don Bartolo se fueron de la 
correa y hombre y mujer se fueron mar adentro hechos una sola pieza. 

El cura los veía alejarse sin— más recurso a mano que el de 
echarse a llorar. Nada útil podía hacer un pobre hombre en este trance 
desesperado. Pero nada y todo pueden ser una misma cosa cuando un 
gran corazón siente la solidaridad del dolor con sus hermanos. Difícil, 
muy difícil, conocer un acto más abnegado que el del mosén en este 
trance de perros. Porque con toda lucidez, y sabiendo lo que hacía, 
bajó por la roca resbaladiza con la sotana recogida a la cintura y, de 
un salto de tigre, se lanzó al agua para tomar el primer baño de mar 
de toda su vida y, por las veras de esta situación, pudo intuir que tal 
vez fuese el último. 

—Socorrooo... —fue su instintivo y natural grito de conservación 
al verse el agua tan fría en la piel y salada en la boca. 

El tío "Garruncho” volvía braceando de mala manera y con la 
boca prendida al pelo de Rosalía. Aún le quedaba mano para atrapar 
al reverendo en el momento en que éste empezaba a hundirse bajo el 
inútil braceo. La roca estaba muy cerca pero con los brazos del cura 
aferrados al cuello, se diría que era imposible alcanzarla. 

—No sea bruto, don Bartolo, que nos hundimos todos. 

Habría sucedido casi enseguida si una ola deslizándose, no los 
hubiera depositado blandamente sobre la roca que sirvió de comienzo 


a esta empresa. Una piedra resbaladiza y casi blanda de musgo. Casi 
un colchón en el momento de retirarse la ola con unos segundos 
apenas hasta el próximo envite del agua. Por eso el cura, atento al 
peligro, así que tocó piso, gateó deprisa por las rocas en busca de 
mejor seguridad. 

—No puedo más, mosén, ayúdeme. 

Tumbados sobre la losa resbaladiza el "Garruncho" y Rosalía 
estaban a merced de la próximo ola. Don Bartolo vio acercarse 
horrorizado una ola que se le antojó la más grande y terrible que 
contemplara en su vida. Haría todo lo que un hombre puede hacer 
mientras le responden las fuerzas. Era fuerte como un buey. Una mano 
firmemente asida a un saliente de las rocas, la otra en cruz, asida con 
presión de nervios a la del "Garruncho". La montaña de agua estaba 
aquí mismo. Estallando como un cañonazo y aplastándolo contra las 
piedras. Un golpe duro que marcaba las aristas del acantilado sobre la 
carne, pero faltaba lo peor, el retroceso del agua. El que ponía a 
prueba el aguante de aquella cruz de don Bartolo, casi rompiéndose 
por en medio del pecho. 

“Jaaa.” 

La del cura era una especie de risa salvaje. Ahora todo era 
cuestión de fuerza bruta y, en esto, podía competir. Tirando fuerte 
arrastraba hacia arriba al tío “Garruncho” y a la muchacha con la 
satisfacción de la facilidad de poder hacerlo. Ni la espuma de las 
rompientes llegaba hasta esta altura rocosa donde se sentaron a 
descansar. Tal vez un lugar húmedo y desagradable pero ¡ahhh! una 
dicha respirar tan hondo y seguro el aire limpio de la Marina. 

—De buena le salvé, tío "Garruncho". 

—;¡Ah, cura del infierno! Casi lo echa todo a perder y aún se ríe. 

Jadeaban aún por el esfuerzo con el recelo de aquel cuerpo 
tumbado por el que aún no podían hacer nada. Cada uno se sentía a sí 
mismo como una pieza inútil y hasta tanto no volviese el resuello 
habría que dar al tiempo su poco. Más joven y potente, el cura fue el 
primero en hablar con cierto sosiego. 

—-¿Qué tal se encuentra? 

—Hunm, he perdido mi mejor cachimba. 

—Esta mujer —dijo alegremente el cura —ha movido la cabeza y 
respira. 

—¿Ha visto usted? Está viva. 

—¡Ah, "Garruncho”! Un buen trabajo, hemos hecho un buen 
trabajo. 

Entre los dos limpiaron de algas la cara de la mujer y acostándola 
boca abajo presionaron sobre el tórax para que vomitase el agua. Un 
rudimentario modo de hacer, que, sin embargo, se mostró eficaz ya 
que Rosalía comenzó a devolver agua y babas mientras abría los ojos 


con el extravío moribundo del mareo. 

—¿Dónde estoy? 

Aquella noche ya tarde, mosén Bartolo volvió a casa del tío 
"Garruncho" para saber cómo seguía la joven y se sorprendió al 
encontrar en la terraza del riu-rau a casi toda la población de 
Benitensor hambrienta de chisme. Una oleada de pasmo colectivo 
oprimía el corazón sencillo de la chusma como si se iniciara en ellos 
un tardío arrepentimiento. Alguno, el Manuel "Pachanca” entre ellos, 
se ofrecieron para llevarla a su casa. 

—¿Cómo está? —preguntó el cura. 

—Ya lo dijo usted, amigo mío —replicó el Santacreu—, un buen 
trabajo. Tenía más hambre que un lobo. 

—¿Puedo verla? 

—Usted sí. Es por el único que ella ha preguntado. 

—Nosotros... —pidieron algunos adelantándose. 

—No, nadie pasará. Rosalía no quiere ver a nadie. Es cosa de ella 
y yo cumplo el recado. 

Se metió en casa con don Bartolo, después de desear buenas 
noches a todos y, una vez dentro, cerró la puerta con llave. Con ésta 
estaba expresado que por hoy, terminó la fiesta. A casa todo el mundo. 
Al tío “Garruncho" le gustaba hablar con el mosén. Podían decirse 
perrerías y acabar tomando el whisky de la amistad. 

—¿Y ahora qué, amigo "Garruncho"? Se metió usted en un buen 
fregado. ¿Qué hará con la muchacha? 

—Si ella quiere quedarse aquí... 

—No diga sandeces, ¿cómo va a quedarse una chica soltera en 
casa de un hombre solo? 

—Escuche amigo ¿no es soltera su ama de llaves? 

—Sí, desde luego. Pero es diferente, usted no pensará que yo... 

—Yo no pienso nada, el que ha pensado es usted. 

—Por Dios, Santacreu, no intente confundirme con sus sarcasmos. 
Yo conozco muy bien mi obligación. 

—Y yo la mía. Tenga en cuenta que estoy solo como una ostra. He 
pensado muchas veces en una mujer y... esto es la Providencia, amigo 
la Providencia. 

—Está blasfemando. 

—Si usted lo dice... ¿Qué tal un poco de whisky? 

—Bien, un poco. Pero no crea que por esto voy a olvidarme de 
luchar por la moralidad de Benitensor. 

—Allá usted con sus tonterías. ¿Con o sin seltz? 

—Sin. 

—Y ahora que como siempre no estamos de acuerdo, si gusta 
podemos pasar a dar un vistazo a Rosalía. Pero nada de consejos 
tontos, ¿entendido? 


—Me pone usted en un brete. Mi obligación... 

—Su obligación es no matar. Acuérdese de los peces, reverendo, 
usted está en pecado mortal. 

—Calle ya, por Dios, me está obligando a pensar cosas terribles. 


CAPITULO XI 


EL TÍO "Garruncho", empezaba a encanecer y con su corpachón 
inclinado sobre la cuna, pensaba con filosófica tolerancia en las visitas 
de la U.S. Navy al puerto de Alicante. Porque el mulatillo Ramoncito 
Santacreu Bertomeu, nacido de Rosalía, tenía en la cara betún de 
Harlem importado a España por la pupila de la "Patacona". ¿Qué tal? 
Un hijo de Dios que como otro hijo del mundo, encontró la ventura de 
un padre postizo como retomo de la Providencia que trajo a Rosalía al 
riu-rau del "Garruncho”. 

Tres meses ya de camino llevaba el pequeño Santacreu, tan 
redondo y tierno en su cuna bañándose cada día al sol de la Marina. 
He aquí, pues, un hijo para la vejez. Se dijera mentira que con la 
tontería de alargar los labios y hacer ruido para excitar la mueca 
sonriente del mulatillo, un hombre peludo pudiera sentirse feliz. Dio 
su nombre al niño pensando en sí mismo y en lo grande que puede 
sentirse uno tomando a bien lo que le trae la vida. ¿Por qué tanta 
alegría en la madre? El necesitaba al mulatillo más que ella misma 
para enterarse al fin de que no era un perro y aparte de rudeza 
exterior, tenía dentro algo delicado capaz de conmoverse con las 
pequeñas cosas. Y esta cosa pequeña de piel oscura, era más dulce que 
un pajarito. Que todos los pajaritos juntos. 

—-Chiu, chiu, chiu... 

Agitando el sonajero inventaba ridículas sílabas para excitar la 
confusa alegría del niño. Este esforzado empeño conducía a repetidos 
fracasos, pero a veces, las comisuras del niño se distendían y el tío 
Santacreu estallaba en una solitaria carcajada de triunfo. ¡Señor! 
¿Acaso hay quien entienda la complejidad de la vida? Gran cosa a 
veces, Señor,—gran cosa. 

Y vean que, Rosalía, una mujer gastada, se dijera en el principio 
de todo con sabor de adolescencia para este renacer a la vida distinta. 
Porque el "Garruncho” no era un tipo de contrata como entendía que 
eran todos a través de las razones de la "Patacona”. Lo espiaba de lejos 
mientras se entretenía con el niño, imaginando algo grande en aquella 
especie de bruto que parecía no creer en nada ni importarle nada. Tal 
vez por esto alcanzaba grandeza esta entrega al niño hasta conmover 
con sus tonterías. 

Lo que él quisiera y hasta donde él quisiera. Se lo debía todo y 
con fidelidad sin condiciones, se ocupaba de todo el trabajo de la casa 
entreteniéndose con preferencia en limpiar las cachimbas de aquel 
lobo, como si con esto le diese una prueba de algo que quería que le 
entendiese. 


El tío "Garruncho” se quitó la cachimba de la boca y durante un 
momento miró en todas direcciones. Nadie. En esto se inclinó sobre la 
cuna y, apretando los labios sobre la frente del niño los retuvo un 
momento sobre aquella blandura dulce y tal vez húmeda de vida. 

"¡Ah, carajo!” 

—¿Qué estás haciendo, "Garruncho"?, con esas barbazas acabarás 
lastimándolo —le gustó sorprenderlo. 

—¿Haciendo? ¡Bah! Olía, nada más olía esta porquería de colonia 
que le compras al niño. ¿No hay por ahí nada mejor? 

Mentira, sucia mentira. ¿Por qué un hombre ha de tener 
esquinas? Se levantó con la cachimba en la boca y anduvo hasta el 
borde de la terraza. Con las manos a la espalda miraba el mar y, en 
esto, Rosalía empezó a vaciar grano en la bandeja de los pájaros. 

El tío Santacreu miró un momento hacia ella y al momento se 
enfrascó con la novedad de un automóvil con remolque que se había 
detenido en una de las calas del Pla. Difícil saber ahora si esto era 
bueno o malo. De todos modos, al Santacreu no le gustó aquella 
especie de invasión ya que es evidente que se trataba de turistas con 
su casa a remolque del coche. En toda la costa se estaba dando un 
fenómeno parecido, pero nunca pensó "Garruncho" que nadie se 
acordara de este rincón. ¿Hasta cuándo habría tranquilidad en 
Benitensor? 

—Mira allá, Rosalía. 

—SÍ, ya veo. 

—Puede que no tardes en ser rica. 

—¡Pobre de mí! 

—¿Pobre? El Pla va a valer millones. Acaban de descubrirnos y no 
tardarán en venir más. No vendas hasta que yo te lo diga. Alguien 
puede que quisiera aprovecharse. 

—Dicen por ahí que estás loco. 

—Sí, es posible —y siguió chupando de su cachimba. 

El entendimiento de Rosalía era bastante limitado. ¿Cómo el Pla 
iba a valer nada? Lo que contaba en su cabeza era lo tradicional y 
antiguo. Aquello que se aprende de los viejos y sirve de base a la 
sabiduría popular. Incapaz de improvisar por sí misma dijo: 

—Siempre he oído decir que el Pla no vale nada. Ni de regalo lo 
quisieron mis hermanos. Ellos sí saben bien lo que vale, cada palmo de 
tierra saben lo que vale. 

—Tus hermanos son un par de burros, Rosalía. Tú no alcanzas 
mucho más que ellos. Te voy a enseñar a leer. 

—¿A estas horas? 

—Sí, a estas horas. 

Rosalía se fue asustada hacia la casa. Empezaba a conocer a este 
"Garruncho" temperamental y sabía que lo de leer no era una simple 


amenaza. "A EI O U". Este era el compendio de su cultura. Sabía por 
lo menos que se empezaba por la A, pero todo lo demás, tan negro y 
confuso, era como morir pensando que tenía que aprenderlo. Seguro 
que el tío Ramón la obligaría. Era un salvaje para lo que creía 
necesario y de momento ella, sólo podía obedecer. Él era el pan y la 
sal, no sólo para ella, sino para el pequeño negro que estaba 
empezando a vivir con padre de segunda mano, pero una mano 
abierta para cuanto podía necesitar. 

Santacreu, al parecer despreocupado de todo, encendió otra vez la 
cachimba sentándose como un perro cansado en su sillón de mimbre. 
Parecía como si con aquel bostezo de energúmeno intentara tragarse 
todo el aire del mundo. Pero se trataba de una vulgaridad a la medida 
de Rosalía y a ella no dejaba de hacerle gracia. Y como otras veces, se 
sentó en el suelo a su lado, con la cabeza al alcance de la mano del 
amo. Le gustaba esta actitud humilde en la que encontraba un extraño 
placer de animal casero mientras la manaza del “Garruncho” le 
andaba por la cabeza. Así tiempo, silencio y vacío en la mente 
mientras arrullaba el tenue murmullo de la marea. 

Otra vez era de noche y los grillos comenzaban a estor— bar Ja 
calma. En algún sitio, hacia el Pla, piaba un alacrán. Era como dicha 
encontrada este vivir sin problemas bajo el amparo de este tipo que se 
dijera en paz con la sociedad. Algo más que gratitud la impulsaba a 
buscarlo durante estos silencios de raro entendimiento. Pudiera 
entenderse amor entregándose con la sinceridad de la carne en calma. 
Era algo muy limpio que despertaba en ella con exigencias de 
arrepentimiento. Lo que no habría podido hacer creer a nadie de 
Benitensor. Por eso tenía ganas de escupir de asco en este seguro 
aislamiento del riu-rau. 

—He sido muy mala, Ramón —dijo en un estallido de angustiosa 
sinceridad. 

—¡Bah! Cosas de la vida —respondió él cerrando el puño sobre un 
manojo de pelo. 

¿Qué puede hacer un hombre frente a su propia debilidad? La 
mano que apretaba sobre el pelo era la expresión silenciosa de la 
rabia. Porque esto pudo empezar hacía años. Cuando la historia estaba 
por empezar para los dos. Ahora, a la vuelta del camino, había que 
salvar fuese como fuese lo que aún valía la pena de cada uno. 

—Mira, Rosalía, vamos a dejamos de simplezas. Tú no eras más 
que una pobre ignorante. Has vivido como una bestia del monte sin 
que nadie te echase una mano. A mí tampoco me ayudó nadie y tuve 
que aprender a fuerza de golpes. Aún me falta mucho, ¿sabes?, porque 
en lo de aprender nunca se acaba. Todo es según viene porque si tú 
hubieras sido hi ja de un rey, serías una princesa y no habrías podido 
ser mala ni proponiéndotelo. Hay que tomar las cosas como son, 


¿entiendes? 

Ni una palabra. Los ojos de Rosalía lo miraban confusos y 
mostrando lo torpe de su entendimiento. Pero eran unos hermosos 
ojos tan brillantes ahora bajo la apenas luz de las estrellas. Sin ellos tal 
vez mamá Engracia no le hubiese prestado atención. Y lo mismo que 
la “Patacona*, el 'Garrancho” valoraba ahora mucho más el hechizo de 
los ojos que cualquier manifestación de sabiduría. A poco llegaba 
teniendo en cuenta la réplica de Rosalía. 

—Yo siempre haré lo que tú quieras. 

—Bueno, bueno, me gustaría que te acordaras de esto cuando 
haga falta. Déjate de tonterías, ya es hora de que nos vayamos a la 
cama. 

—¿Por qué? Se está muy bien aquí esta noche. 

—Acabas de decir que harás siempre lo que yo quiera y... 

Rosalía se puso de pie con una sonrisa de complacencia y él, 
enlazándola por la cintura se la llevó hacia la casa. Dos vidas se 
habían encontrado y seguían en marcha como sucesión de 
acontecimientos que se encadenaban por sí mismos. 

Días después llegó Rosarito a la casa. ¿Se podía —comprender? El 
“Garruncho” seguía recibiendo a sus amigos porque un hombre, ya se 
sabe, es un hombre. Pero desde la noche que llegó Rosalía a la casa, 
en que las mujeres de Benitensor acudieron como sabuesos al olfato de 
alguna escandalosa novedad, ninguna se había atrevido a acercarse a 
este lugar de perdición. ¡A saber, a saber! El demonio con faldas 
amenazaba en lo alto del montículo. Sólo un loco como el tío 
"Garruncho” era hombre para tal empresa del infierno. 

Pero aquí, mediada la tarde, llegaba Rosarito como un desafío a 
los principios de Benitensor. La primera mujer capaz de enfrentarse 
con la murmuración, la que un día ofreció aquel vaso de agua 
indispensable a la desesperada Rosalía. Y ahora, casi incrédula, la veía 
subir por el camino de la colina, sin desviación posible porque el 
camino terminaba en la casa. 

Toda la furia “Pachanca” agitaba el pecho de Rosalía, pero algo 
aliviaba el rencor, recordar aquel vaso de agua fresca de la cisterna. 
Casi no podía creerse cuánto representaba un sencillo vaso de agua. 
Tal vez Rosarito era distinta. Vería qué. 

Dejó sobre la silla el Juanito, manual de las primeras letras que el 
enseñaba el “Garruncho", y andando despacio salió al encuentro de su 
cuñada. Que hablase ella primero. Una especie de tanteo necesario a 
su calidad de ser perverso y desplazado. 

—Buenas tardes, Rosalía. 

—Hola, ¿cómo estás? —dijo desconfiada. 

—Bien. 

Hielo en las palabras y en la voz. Tal vez desconfianza o miedo. 


Pero es evidente que después del silencio que siguió al saludo, algo 
habría que decir. Rosalía dio con la frase apropiada que a nada 
comprometía. 

—¿Quieres sentarte un poco? 

—Sí, hace calor. 

¿Calor? He aquí el gran momento para ofrecer algo. El deseo se 
manifestó en Rosalía como una necesidad. Toda la furia “Pachanca" se 
la tragó el mismo demonio y ahora, viéndola aquí tan dulce y quieta, 
sintió pena y a un tiempo una especie de gratitud hacia su cuñada. 
Porque aparte de aquel vaso del recuerdo, fue ella, única entre todas 
las de Benitensor, quien vino a verla. A saber qué dirían si alguien la 
vio subir el camino. 

—Te voy a preparar algo fresco, tenemos nevera, ¿qué prefieres? 
—decir "tenemos” era como dar publicidad a su irregularidad, pero le 
gustó hacer alarde. 

—Lo que quieras, me da lo mismo. 

—Yo tomaré cerveza. ¿Quieres cerveza? 

—Bien, sí. Como quieras. 

En este momento Rosarito llegó a pensar que no valía la pena ser 
decente. Su cuñada iba bien vestida, peinada a la moda y vivía en una 
gran casa rodeada de comodidades. "Tenían nevera." ¿Qué tenía ella a 
cambio de la servidumbre a su virtud? Sufrimiento, incomodidades y 
miseria. En suma, porquería. No pudo pensar más de sí misma, por 
incapacidad para comprender, que existe un factor dominante, la 
cobardía, que obliga a muchas renuncias a cambio de la seguridad. Y 
de la idea del fracaso iba naciendo como mala hierba la envidia. 
Porque era envidia lo que envenenaba ahora a Rosarito, bebiendo 
cerveza fresca mientras pensaba en la nevera de Rosalía. 

—¿Qué te trae por aquí? —preguntó Rosalía con la confianza de 
beber juntas. 

—Vine a verte. 

—¿Sólo a verme? 

—SÍ. 

Emocionante y de agradecer. Claro, siempre fueron amigas. Un 
día u otro... Sí, la vida empezaba otra vez y Rosalía pensó 
confiadamente en mañana. De todos modos cabía entender heroísmo 
en esta primera mujer que, frente a todas, rompía el cerco de 
incomprensión. 

—No sé cómo agradecértelo —dijo—. Yo sé lo que todas piensan 
de mí. ¿Qué quieres que te diga? Pero tú y yo siempre fuimos amigas, 
¿no? 

—Sí, claro, amigas. 

—¿Todavía, verdad? 

—Me acordé muchas veces de ti, Rosalía. Es verdad, fuimos muy 


amigas, pero cuando me enteré de lo que hacías en Alicante 
empezaste a darme asco. Pero pensé mucho sobre eso y ahora es otra 
cosa, porque tal vez no tengas toda la culpa. He ido conociendo a tu 
hermano Antonio y... ¿para qué hablar? Anoche me pegó otra vez. 

—¿Vives mal con mi hermano? 

—Muy mal. Soy muy desgraciada. Yo quise a tu hermano con 
toda mi alma. Por él me fui de casa y desde entonces me llevo mal con 
mis padres. Hubiese vuelto con ellos si no... Hablo con mi madre, pero 
sólo en la calle y por si fuera poco, el Antonio... —se calló con una 
mirada sombría en el mar. 

— ¿No te quiere? 

—No, seguro que no. Pero yo pienso que debe ser algo peor que 
eso. 

—¿Qué? 

—Por Dios, Rosalía, ya te he dicho bastante. Es algo que llevo 
aquí dentro para mí sola. ¿A quién se lo voy a contar? Por eso vine. 
Para desahogarme con alguien. A ti si te lo puedo decir porque 
podemos hablar sin tapujos. Como dos hembras, ¿entiendes? 

——¿Habéis tenido hijos? 

—¡Cómo los voy a tener! ¿No comprendes? Esa es mi cruz, porque 
aunque me pegara alguna vez, eso es cosa pasajera. Lo otro es como si 
estuvieses de más en el mundo. 

Había para callar y entretener el pensamiento. Porque entre todas 
las miserias del Antonio, ésta era la más sorprendente. 

—¿Nadie más lo sabe? 

—;¡Por Dios, nadie! A ti te lo cuento porque no puedo más. Somos 
amigas, eres su hermana y mi cuñada. A ninguna de las dos nos 
interesa que esto se sepa y de todos modos, como nadie habla contigo 
es como si hablase conmigo misma. ¿Comprendes? A ti no te miran 
porque dicen que eres mala. Mala, ¿eh? ¿Qué saben? ¿Acaso lo de él 
es mejor? Es un puerco y todos lo saludan. 

En cierto modo Rosarito sentía una especie de recóndito placer al 
referirse a la maldad de Rosalía. La maldita envidia hacía su camino 
con amargo regusto de cerveza fresca. Se sintió mejor después de 
acusar a su marido, pero tras la confesión de su desdicha, empezó a 
sentir cierta forma de vergiienza y sentimiento de inferioridad. Algo 
que no quería tolerarse ante ésta, porque ella, pese a todo, podía 
presumir de decencia. 

—Me han dicho que tienes un hijo —añadió con oculto deseo de 
lastimar. 

—Sí, ya ves, Rosarito, cosas de la vida. El tío Santacreu lo ha 
reconocido, gracias a él —dijo a la defensiva. 

—¿No me lo enseñas? 

Las palabras se estaban enredando y lo que empezó como retomo 


de la amistad ante unos vasos de cerveza, se llenaba como de pinchos 
que mantenían una despierta suspicacia. Porque Rosarito había 
insistido sin necesidad en pormenores de la vida que Rosalía deseaba 
olvidar. Ahora como final de esta entrevista cada vez más tensa, 
deseaba ver al negro. Pero la madre lo sentía como suyo, y casi 
orgullosa se dijo que alguien sería el primero en verlo. Que pensaran 
lo que les diese la gana. Peor de ella ya no podían decir. Lo iba a 
enseñar con ganas, gozando quizás la sorpresa de mostrar un demonio 
vivo y pequeñito. ¿Acaso no era tan hermoso como cualquier otro? 

—Ven y lo verás. 

Ramoncito, el mulatillo, dormía en su cama como un pequeño 
ángel con el chupete en la boca. Rosalía destapó la mosquitera y se 
hizo a un lado como si en este momento exigiera respeto del mundo 
para este infeliz, tan nacido de madre como el más legítimo de los 
niños. 

—¿Qué te parece? —dijo desafiando con la firmeza de las 
palabras. 

Rosarito lo miraba hecha un pasmo. ¿Dónde estaban las palabras? 
Poco a poco fue elevando las manos hasta detenerlas desconcertada, 
junto a la cara. Abrió la boca como si fuese a decir algo pero no dijo 
nada. Al poco, retrocediendo un paso, exclamó. 

—¡Es negro! 

—Sí, ya lo ves. 

No pudo sentir más que lástima por Rosalía o tal vez horror por 
este engendro del infierno. Toda la envidia se había disipado en un 
momento imaginando esta especie de desgracia con porvenir de años 
para el sufrimiento. Y hasta fuera posible que su cuñada fuese el 
demonio de que hablaba la gente. ¿Por qué, por qué vino hasta aquí? 
La miraba ahora con su simpleza de lugareña, tratando de ver en ella 
algo distinto que la identificase con el ser desnaturalizado que 
imaginaba. 

—¿Qué quieres? —dijo Rosalía—. Nació así. Son cosas de la vida. 

—¿No te da pena? 

—Ya no, es muy bonito. 

Puede, puede que fuese bonito, pero era negro. Nada más se 
podía objetar mirando su carita achatada moviéndose a veces por la 
succión del chupete. Tal que fuese un niño blanco de los que nacían 
en el pueblo. Pero no era momento para reflexionar sino para escapar 
deprisa y no volver nunca por este sitio. Sin embargo, Rosalía casi 
obligaba con su insistencia. 

—No te vayas aún, tengo algo para ti. 

—Tengo que irme, si el Antonio... 

—Espera, ¿te gusta este corte de vestido? —dijo Rosalía 
mostrándole una pieza de tela. 


—Es tarde. 

—Te lo regalo, es para ti —intentaba ante la turbación de su 
.cuñada, mostrarse superior ofreciendo algo. ¿Qué si era negro? Otros 
también son negros. 

—Adiós, Rosalía, adiós. 

—Toma, ¿no te gusta? 

—No €s eso, sí, sí me gusta, gracias. 

Aturdida y sin darse cuenta de lo que hacía, tomó la pieza de tela 
y se fue deprisa por la cuesta abajo. Como si quemara el tiempo 
necesario para alejarse. Pensaba, no obstante, que fue muy brusca al 
despedirse. Pero ¿qué? Nunca más volvería y hasta empezaba a 
sentirse culpable de este desvío hacia lo prohibido. Fue todo una 
locura ya que nada de lo de esta tarde tenía sentido—dijo lo que 
jamás debía ser nombrado y se sinceró con aquella mujer que no se 
avergonzaba de mostrar en carne viva lo negro de sus entrañas. 

—+¿De dónde vienes? —preguntó el Antonio con la voz agria de 
todos los días. 

La pieza de tela que traía bajo el brazo impedía mentir. Pero ya 
no importaba. Tenía el cuero hecho a los golpes y se plantó fiera ante 
el Antonio aguantándole los ojos. 

—De hablar con tu hermana —dijo. 

Lo despreciaba con su razón de mujer defraudada. Y pesaban 
mucho los ojos de Rosarito pidiendo cuentas. Antonio se encogió 
como un simio desviando la vista al suelo. ¿Qué debía hacer ahora un 
hombre? ¿Pero acaso era un hombre? Siempre a mano, estaba el 
barrilito del vino. 

—Mira lo que me regaló Rosalía —insulto casi con satisfacción 
del resentimiento. 

Antonio siguió callado. Apretando los puños se fue hacia dentro 
hasta perderse en el corral. A saber. Las gallinas escandalizaron 
saltando de sus aseladeros. El Antonio desahogaba su furor 
descargando patadas sobre los animales del corral. 


CAPITULO XII 


LAS "MAGAGAS” estaban de enhorabuena. Una familia de Madrid, sin 
discutir el precio, les había alquilado la casa para pasar todo el 
verano. Magdalena y María se mudaron al piso alto acomodándose 
entre las inmundicias del desván. Una especie de horno aquel desván 
donde las mujeres se iniciaban en el nuevo estilo de la Marina. 

Otra vez se estaba descubriendo el Mediterráneo. Sol, sol. Sobre 
los pueblecitos blancos de la costa alicantina, ese sol antiguo y 
abrasador era como una tentación para los habitantes de las sombrías 
ciudades de tierra adentro. Se iniciaba cada vez más multitudinario un 
éxodo hacia el mar que ofrecía su jugosa frescura más allá de la tierra 
calcinada. Y las costas tranquilas, aquellas del burrito cansado y 
gentes con cara de palo y trazas de antigiiedad inmóvil, se poblaron de 
seres extraños que traían la revolución de un exotismo que 
escandalizaba, pero fácil de transigir porque producía grandes 
beneficios. 

Los turistas llegaban con las golondrinas. Como una migración 
humana contenida durante siglos, que halló su libertad biológica 
gracias a la gasolina. Más que un fenómeno social era ésta una 
realidad sin marcha atrás que no podía contenerse. Nombres 
desconocidos con miseria de siglos repartida en las calles, empezaron 
a sonar en slogans publicitarios. Benidorm, Javea, Altea, Calpe..., y 
como a remolque de estas pequeñas capitales, los tres lugares más 
modestos hacían su revolucioncita bajo el lema de sol garantizado 
para todos los días del año. Moraira, La Fustera, Benitensor... 

El tío Vicente Ivars, alcalde progresista que trajo a su pueblo la 
luz eléctrica y había hecho transitable la carretera de acceso, se 
hallaba reunido una vez más con el consistorio. En torno a la mesa de 
sesiones del Ayuntamiento, los notables tomaban conciencia de un 
hecho en el que jamás habían pensado. Silencio, que el tío Vicente 
estaba en el uso de la palabra. 

—Como sabéis en poco tiempo se han construido tres chalets y si 
se cuenta el del tío Santacreu, son cuatro. Otros cuatro se están 
edificando y se han pedido licencias para algunos más. Ya sabéis lo 
que está pasando en Benidorm, en Calpe y en toda la costa de la 
Marina. Nosotros también somos parte de la costa a la que yo no sé 
qué le encuentran, pero el hecho es que a la gente se le dio por venir y 
pagan sin discutir por una tierra que nunca ha valido nada. Ahora la 
tierra no es tierra, es solar. Yo creo que hay que estar al tanto y no 
dormirse porque empezamos a prosperar. 

—Por raro que os parezca —intervino un concejal— no sólo es la 


tierra. En cuanto se acerca el calor empiezan a ocuparse las casas del 
pueblo con gente forastera. Las “Magagas”, la tía Mónica, la tía 
Francisca y la tía Encama, ya alquilaron sus casas y en los tres meses 
de verano, sacarán para vivir todo el año sin hacer nada. 

—Habrá que deslindar las tierras perdidas. 

El tío Joaquín Sapena, alias el “Chufa”, propietario del “Tiburón" 
y allí presente como concejal del Ayuntamiento, no pronunció palabra 
durante aquella junta de ilustres de Benitensor. Sin embargo, mientras 
los otros hablaban él tomaba nota para su provecho de cuanto allí se 
decía. Que hablasen cuanto quisieran que como siempre, el “Chufa”, 
les ganaría la mano a la hora de la verdad. Ellos tenían tierra pero él 
era el dueño de casi todo el dinero de la población. Cosa de ser listo, 
pensaba complacido. Nunca se había interesado por la tierra inútil, 
pero atención ahora, su olfato de especulador le hacía pensar en la 
rápida revalorización de los terrenos que ahora podían comprarse por 
casi nada. Millones amontonados en el Banco si sabía aprovechar sus 
dotes de mercachifle explotando las riquezas de este naciente 
Eldorado. 

Estaba ya muy lejos aquel comienzo de la historia contemporánea 
de Benitensor en que mosén Bartolo Capó clavó por vez primera su 
azadón en la tierra virgen, que ahora se ofrecía a la veracidad de los 
especuladores. Una tierra para listos entre los que el "Chufa”, formaba 
en primera fila con las uñas listas y la mente imaginando cifras. 

Sobre el mar, sobre las casas y sobre el término de Benitensor, se 
tendía como gran protagonista, el sol. Porque no se vendía la tierra ni 
el mar ni las casas, se vendía, sin que nadie pudiera sospecharlo, el 
sol, el enemigo de siempre, el responsable de tanta miseria, el que 
sorbía el agua de las piedras en este confín de sed. La calina tantas 
veces maldita en la historia de las generaciones, ofrecía a los 
herederos de Benitensor, el tardío desquite de la abundancia. 

Puede que el tío "Garruncho” fuese el primer enamorado del sol 
mediterráneo que blanqueaba a diario las casitas del pueblo que tan 
ordenadas y limpias se veían desde el riu-rau de la colina. El "Chufa" 
pensó en él no como en el loco de siempre sino como en un 
adelantado que se dio cuenta antes que nadie de lo que era esta tierra. 
Y el lobo marino puede que tuviese dinero escondido. El Pla, el Pla. 
¡Maldito zorro! El "Chufa" apretaba sus pocos dientes en una crisis de 
furia. 

Estimaba al "Garruncho" como a un buen cliente al que servía 
whisky y cerveza con regularidad. El tiempo no era para perderlo en 
estupideces qué no se pudieran vender. Por eso no pensó nunca en el 
sol. Sin embargo, ahora, aquel sol intempestivo que abrasaba la piel, 
adquiría de pronto la calidad de algo que podía venderse en 
cuadrículas de tierra calcinada. 


¿Dónde estaba la tierra de mejor porvenir? Tal vez el "Garruncho” 
aún no había pensado. Se trataba de ganar la carrera del tiempo y el 
"Chufa” confiaba en el maravilloso poder de su dinero. ¡Qué estúpido 
fue aquel día! Pudo haber evitado la vergiienza de estas cicatrices que 
le cruzaban la cara haciéndose con todo el Pla por un puñado de 
calderilla. Casi lloraba de rabia recordando aquella maldita flojera de 
carne que se le llevó la idea del buen negocio. ¿Ahora qué? Rosalía 
querría un buen puñado. Su protector no era de los tontos y estaría 
esperando su parte. 

"La mala puta”. 

Lleno de recelos abandonó la sesión del Ayuntamiento después de 
dar su opinión sincera, de que todo aquello de las tierras eran cosas de 
la imaginación. ¿Quién iba a pagar nada por los pedruscos? Y el 
“Chufa” era hombre que sabía muy bien lo que hablaba. Por eso las 
palabras ilusionadas del tío Vicente Ivars, se disiparon como viento al 
terminar la sesión. Mañana otra vez al monte para darle al azadón 
hasta que se envarasen los riñones. Esta era la verdad que conocían y 
si siempre fue así, ¿por qué habría de cambiar? 

El tío Joaquín Sapena gozaba su pequeño triunfo camino de casa 
repitiéndose aquello de que era el más listo. ¿Por qué no más que el 
"Garruncho"? Uno entre todos, uno más con cuerpo de oso y cara de 
gorila. 

En el "Tiburón” esperaban dos vecinos para afeitarse. Aquí llegaba 
el barbero, barman, proveedor de alimentos y banquero de Benitensor. 
Todo comprendido en esta minúscula apariencia de hombre. Todos lo 
despreciaban por él mismo y por la aversión natural que inspiran los 
ricos a los pobres. Pero ¿quién podía prescindir del tío Sapena? Los 
gustase o no, tenían que someterse al poder tal que estos dos, que 
tendrían que economizar para llevarle los seis reales del afeitado. 

Gloria, la mujer del "Chufa”, despachaba en el mostrador a las 
mujeres mientras él se ocupaba de la barba de sus clientes. Una 
perfecta colaboración conyugal que permitió la prosperidad del 
"Tiburón” mientras Benitensor cursaba una existencia avecindada con 
el hambre. 

Hoy el "Chufa" tenía algo importante que comentar con su mujer. 
Pero mucho cuidado. Por eso esperó que se marchara a casa 
completamente borracho el último bebedor de absenta, para hablar a 
solas con Gloria. Ya en la alcoba destartalada y repleta de sacos, 
donde flotaba un permanente olor a especias y bacalao corrompido, 
inició las confidencias como tantas que ahora eran realidad. 

—Siéntate, Gloria. Tenemos buenas noticias. 

—Noticias, noticias. Mañana. Estoy que no puedo con mi alma, 
anda, acuéstate. 

—Vale la pena, Gloria. Voy a comprar el Pla de Pachanca. 


—Mañana hay que madrugar —dijo ella con la turbidez de un 
bostezo. 

—No es broma, vamos a comprar eso. 

—Déjate de tontainas. El dinero en el arca está seguro. ¿Para qué 
queremos eso? No hay más que alacranes y pedruscos. Ni siquiera dan 
higos las higueras que hay allí, de tan secas como están. 

—Ja. ¿Higueras? Nosotros vamos a plantar oro. Antes de un año 
aquello ha de valer el doble de lo que paguemos ahora. A lo mejor 
más porque estoy casi seguro de que conseguiremos el Pla por casi 
nada. 

Gloria se sentó en la cama, molesta, ofreciendo a la luz de la 
bombilla su cara de loba desdentada. No era difícil recordar en este 
momento la otra vez que el Pla fue nombrado en esta casa y, por si 
fallaba la memoria, he aquí las cicatrices surcando el rostro de su 
marido. 

—Lo que tú buscas es un pretexto para enredarte con esa zorra. 
Cochino. 

—No insultes, Gloria, no insultes. De sobra sabes que fue ella la 
que vino a buscarme —dijo con mustia vanidad de macho. 

—<¿Ella? Aún no lo sé. 

—Me parece que ya se ha visto la clase de mujer que era. Ahí la 
tienes, amigada con el tío Santacreu. 

—Ten cuidado con lo que haces. Como yo me entere... Soy capaz 
de sacarte los ojos. 

—No te preocupes, Gloria. Yo soy un hombre serio. Se trata de un 
asunto para ganarnos por lo menos veinte mil duros. Y lo mejor de 
todo, sin dar golpe. 

Se quitó las alpargatas y los pantalones metiéndose en la cama 
medio vestido. Miraba casi con asco a la mujer que le tocó para 
compartir el lecho, arrepentido de haberle dicho nada. Y pese al 
apasionante negocio que se prometía, no estaba fuera de sus cálculos 
la verde idea de aquella Rosalía sensacional, que recordaba sentada en 
la terraza de un bar de lujo en Alicante. Un sitio prohibido para las 
ratas de su condición. Pero aquí, en Benitensor, los dos pisaban el 
mismo terreno. ¿Quién sabe, quién sabe? 

Decían que Rosalía estaba ahora más guapa y mujer que nunca. 
No la había vuelto a ver desde aquel día. Vivía encerrada como una 
monja en el riu-rau del tío "Garruncho” y eran pocos los que la habían 
visto. Sin embargo, aquí se sabía de ella casi a diario. La sirvienta, 
tenía sirvienta, bajaba a diario al "Tiburón", siempre seguro servidor, 
de parte de la señora, ya ven, la señora. El Sapena, con consciente 
sentido comercial, si Gloria no estaba presente, preguntaba por la 
señora doblando un poco los riñones. Rosalía pagaba al contado y esto 
era tenido muy en cuenta en casa de este proveedor que aprovechaba 


la ocasión para mandar un "saludo a la señora”. 

¿Qué más? 

Sí, los arañazos. Pero ya no era rencor lo del "Chufa”. Se trataba 
de otra mujer cada vez más perfecta en el trabajo de la fantasía. La de 
entonces era una especie de alimaña arisca y montaraz. Ahora sabía 
de la vida y el "Chufa” pensaba en ella con la seguridad que inspiran 
las mujeres fáciles. ¿Cuánto le pagaría el "Garruncho” por la 
compañía? Ja, pensaba con risa picara. También él podría pagar su 
parte por un ratito. Pero no era tonto, no. Se lo habría de cobrar en 
junto con las ganancias del Pla. Jaaa... ¡Qué risa! 

¿Quién era el más listo de la comarca? 

El tío Joaquín Sapena, el "Chufa”, pensaba en su categoría cuando 
a la mañana siguiente subía con las entrañas revueltas, la colina del 
"Garruncho". No volvió a hablar con Gloria de este asunto. ¿Para qué? 
Salió de casa pretextando algo que hacer en el Ayuntamiento. Una lata 
esto de ser concejal siempre por nada, al servicio de los demás. 

Precisamente este mortificante sol que notaba como escozor en la 
nuca, es lo que venía a comprar. El sol más caro del mundo que ya 
imaginaba tan suyo como cualquiera de las mercancías que se 
despachaban en el "Tiburón”. Miraba delante y detrás la gran 
extensión del Pla y, como revelación al cabo de tantos años de 
estupidez, empezaba a entender belleza en esta inmensa conjunción de 
tierra y mar. Aliarse veía sobre la colina el riu-rau del tío Santacreu 
como una mancha de cal sobre la tierra abrupta. Por encima del 
tejado evolucionaba una gaviota, casi detenida, recortando el perfil de 
las alas sobre el cielo sin nubes. ¿Por qué este miserable "Chufa” 
hundido en la basura de su negocio pensaba ahora en la libertad? Era 
como un despertar de dormidas pasiones que le acercaba a la 
comprensión de aquella soledad distante del tío Santacreu. 

"Ay, mi niña querida, 

si yo tuviera un amor..." 

Le gustaba oír su voz diluyéndose con el dolor de la canción en lo 
ancho del espacio. Y era todo como rencor por algo que le sometía. 
Porque se dijera lo del momento, un renacer a la vida que se perdió en 
los años, a la ilusión de una juventud rota por el trabajo, al amor 
apenas conocido durante la fugaz adolescencia. 

De pronto se detuvo sin voz mirando hacia la casa ¿No era 
Rosalía aquella mujer sin trampa arropada tan sólo .con la vergienza 
del traje de baño? ¡Dios, qué cosa! Pero calma. Un hombre de bien no 
puede manifestar todo lo que le viene al antojo. 

El "Chufa" sentía toda la ridícula insignificancia de su persona. No 
bastaba el dinero para ser todo lo que deseaba. Se empieza y se sigue 
de un modo u otro, allá por los años tiernos. Cuando los años pasan y 
el tiempo arrincona casi todas las apetencias, sólo queda una brutal 


ambición de dinero como única posibilidad de revancha. 

Pensaba en este guardapolvo arrugado, que a veces cansado, no 
se quitaba para dormir, como un testimonio externo de cuanto le 
distanciaba de Rosalía. La deseó en otro tiempo cubierta de groseros 
lutos y con las medias de algodón atadas con un cordel por debajo de 
la rodilla. Puede decirse que entonces no había distancia y el mismo 
plano social estimulaba las osadías. Pero ahora, pese a su dinero, al 
poder que le des— +? tacaba en Benitensor y a los dormidos deseos de 
conquista, esta pobre mujer gastada se le antojaba un ser distante a la 
que no podía rendir más que una secreta adoración. Así, todo su 
ímpetu juvenil inspirando la canción que trajo de camino, se trocaba 
en este momento de la adoración por el tímido interés del mercachíifle. 

Sin proponérselo, como algo nacido de la propia sensación de 
ridículo e inferioridad, se encontró en lo alto de la terraza 
villanamente inclinado para ofrecer sus respetos a la señora. 

—Buenos días nos dé Dios, doña Rosalía —respeto, a la fuerza, 
miserias que no deseaba mostrar, condición de siervo sometido a la 
necesidad de agradar. 

—Hola, "Chufa", ¿cómo está usted? —dijo ella tendiéndole la 
mano—, ¿y su mujer? 

Basta. ¿Por qué recordar en este momento a aquel ser avinagrado 
y sucio? El tío Sapena soslayó la respuesta para ganar atención sobre 
sí mismo. 

—Todo muy bien, doña Rosalía, ¿y usted? —¿por qué le hablaba 
de usted?, se dijo extrañamente confundido. 

Perra cosa la vida de los seres Infimos. El "Chufa" conocía ahora 
enfrentado con la sensación de esta mujer casi desnuda, toda su 
humilde condición de hombre. Porque pensando las cosas con 
serenidad, era él quien debía mantener alta la cabera en este 
momento, Perra, perra cosa la vida que enreda las historias hasta Ja 
imposibilidad de entenderlas. Porque contra toda lógica, era preciso 
admirar a la nueva Rosalía, hermosa y fresca, dominando desde el 
nuevo marco de grandeza que ocupaba en este momento. Aquí su 
presencia lo era todo mientras que la del "Chufa", sin nada que 
ofrecer, casi se postraba para negociar sobre el Pla y, si las cosas 
venían de cara, tal vez gemir por una humana pasión que le hacía 
sentirse ridículo, 

—Siéntese, "Chufa", ya ve qué cosas tiene la vida. Me alegro de 
verle por aquí. No está Ramón, se fue a poner grano en los cebaderos 
del Racó. Ya sabe, su chifladura son los pájaros. Pero si quiere algo de 
él y puede saberse, yo misma le podría dar el recado. 

—SÍ, sí, ya sé. Al tío "Garruncho" le gustan mucho los pajaritos — 
dijo intentando finuras con voz galante en tanto se secaba el sudor de 
la frente con el pañuelo mugriento—. Pero no, yo no tengo nada que 


hablar con él, he pensado, bien, no es cosa que valga la pena, y para 
no andar con rodeo» ¿recuerda que una vez vino a ver si yo quería 
comprar el Pla? 

—Claro, sería difícil olvidarlo —dijo mirando las cicatrices de la 
cara del "Chufa”, 

Un momento éste, reparando en su semidesnudez, para traer al 
recuerdo las ridículas medias atadas con un cordel por debajo de la 
rodilla. Medias de algodón. Negra» como las plumas de un cuervo, 
Luto por el tío "Pachanca", ¡Ah, ah, cuánta miseria en el camino! Y 
como si desde entonces no hubiese ocurrido nada notable, sintió un 
pudoroso estremecimiento que le indujo a cubrirse con el albornoz 
que tenía cerca. Porque los ojillos lacrimosos del "Chufa", con un 
juvenil y alegre brillo, se mantenían fijos en su» muslos trasluciendo 
un apetito que no podía disimular. De nuevo el Pla podía ser el 
pretexto para la aventura que traía en la idea tras espiar la marcha del 
"Garruncho". Y no es que diese miedo este tipo, era más bien cosa de 
asco. Claro, no una novedad parra las de su oficio, pero ahora nada Je 
obligaba al solicitante y podía decidir sin dar cuentas a la "Patacona”, 

—Bien, doña... ¿Le molesta que le diga doña Rosalía? 

—No, de ninguna manera —dijo con cierto vanidoso re— gusto. 

Bien, pues, volviendo a lo del Pla, si usted tuviese todavía 
intención de venderlo, yo, no es que Jo necesite, vaya. Pero aunque no 
lo crea, siempre tuve la intención de ayudarla. Por eso, si aún quiere 
vender hasta puede que le pagase más de lo que vale. 

—«¿Y para qué lo quiere? 

—En realidad no Jo quiero para nada. Me gusta, Jinda con lo mío 
y pensé que a usted le podría venir bien ese dinero. 

—La verdad es —comenzó ella con la torpe ambición del dinero 
—, que a mí no me sirve ni me ha servido nunca para nada. El dinero 
nunca viene mal, vaya. —Y...¿cuánto podría ofrecer usted? 

—Ante todo, doña Rosalía, quiero que sepa lo mucho que yo la 
considero. No me mueve ningún afán de lucro, como puede suponer. 
El Pla, todo el Pla en junto, pagándolo bien, podría valer hasta veinte 
mil pesetas. Yo podría darle por tratarse de usted hasta veinticinco, 
¿Es o no es una buena oferta? 

La cifra produjo como un estallido de placer en la mente 
"Pachanca" de Rosalía, Nunca se había visto juntas más de mil pesetas 
porque el dinero se le iba de las manos sin saber cómo. Hasta el que le 
pago el “Garruncho” por la parcela. Veinticinco mi] era cifra a la que 
no alcanzaba su mente inculta, pero era, sin duda, muchísimo dinero. 
Daba como mareo pensar en tanto. ¿Cuántas cosas podrían hacerse 
con aquel dinero? Y tal vez, si se decidía a discutir, el tío Sapena 
aumentara un poco. Un temblor de codicia le andaba por dentro 
mientras intentaba un gesto de indiferencia. 


—Bien, no es poco veinticinco mil, pero yo creo que el Pla vale 
más. Si pudiera subir un poco... 

—¡Un poco! —protestó el “Chufa* con los puños en el pecho—. 
Pero, ¡si pago mucho más de lo que vale! 

—¿Qué son mil duros para usted? 

—Ay, doña Rosalía, cuestan mucho de ganar. No me ponga entre 
la espada y la pared. Yo podría, haciendo un esfuerzo y sólo por 
tratarse de usted, aumentar hasta dos mil quinientas pesetas. Es mi 
última palabra porque no soy tan rico como todos creen. Ni mucho 
menos. 

—Por lo menos tres mil. 

—Bueno, quinientas pesetas arriba o abajo, casi da lo mismo — 
terminó con un deseado tono galante, y, enseguida, más audaz, añadió 
—: porque usted Rosalía se lo merece todo. 

Rosalía estalló en una feliz carcajada de triunfo. Se dijo que 
conocía esta clase de sujetos. En Alicante tuvo ocasión de tratarlos y 
sabía que se dejaban sacar el dinero porque todos eran unos panolis. 
Aquí tenía al "Chufa" panoli ofreciéndole una gran suma sabe Dios con 
qué inconfesables intenciones. La maldita vanidad sólo le permitía 
pensar en ella, en su carne triunfal y seductora. Era la hembra 
completa que hacía enloquecer a esta clase de tipos sólo mirando. Y 
tal vez el "Chufa”, después de su generosa oferta, iniciase la segunda 
parte del trato. Bueno ¿y qué? Uno más. Este dinero le aseguraba la 
libertad, la vida independiente, tal vez la rendición total del Santacreu 
siempre tan lleno de superioridad. 

—Gracias, tío "Chufa”, nunca le creí capaz de una cosa así. 

—Yo por usted soy capaz de eso y de mucho más —dijo con gran 
valentía. 

Viendo en la cara de aquel hombre la marca antigua de los 
arañazos, Rosalía sintió en este momento el deseo de repetir. Era otra 
vez el sol de Benitensor tan antiguo como su vida, lo que hacía difícil 
en este sitio lo que tan natural se produjo en Alicante. Se diría un 
guardián de lo tradicional y antiguo, vigilando con su luz para que 
pudiera entenderse, todos los prejuicios de la juventud. Como si no 
hubiera sucedido nada y despertase increíblemente la humilde Rosalía 
Bertomeu "Pachanca” de las medias negras de algodón atadas con un 
cordel por debajo de la rodilla. Pudiera ser éste un día igual a aquel 
del escándalo en la trastienda del tío Sapena. Un día de uñas y sexo 
reprimido como servidumbre a la honestidad. 

—¿Qué quiere decir, tío Sapena? 

—Digo, quisiera decir, que yo por ti Rosalía, sería capaz, capaz 
de... —avanzó un paso hacia ella. 

—Alto, "Chufa", es usted casado y hombre de bien. Si alguien se 
entera ¿qué? 


—-¿Por qué se han de enterar? 

—Por éstas —dijo mostrándole las uñas. 

—Por Dios, doña Rosalía —dijo volviendo al humilde ser del 
comienzo—, no me lo recuerde. Yo le ruego que se olvide de aquello y 
de esto. Un mal momento lo tiene cualquiera. Podríamos volver a lo 
del Pla. ¿Qué le parece si llenamos un documento de compromiso? 

—Sí, claro. Pero me gustaría que lo leyese Ramón. 

—¿Qué tiene que ver el tío Ramón? —dijo lleno de recelos—. La 
tierra es sólo suya y usted puede disponer con entera libertad. 

—Es que yo no entiendo de papeles. 

—.¿Cree que la voy a engañar? 

—No sé, vuelva mañana y hablaremos. 

—Conozco bien al "Garruncho", muy bien. Que no tenga que 
arrepentirse. 

—Hasta mañana, "Chufa”. 

—Bien, pero luego no me venga con cuentos, a lo mejor me 
arrepiento de aquí a mañana. Después de todo yo no tengo por qué 
hacer favores a nadie. 

Rosalía le vio descender el camino rezongando palabras que no se 
podían entender. Tal vez no volviese y esto le producía como una 
desilusión. Porque en su entender el tío Sapena inventó lo del Pla 
como una maña para conseguir su voluntad hacia él. Ahora, 
defraudado con aquella tonta amenaza de las uñas, se iba para 
siempre con su dinero y con su miseria. ¡Lástima de ocasión! Apenas 
entendía cómo pudo dejarse llevar por aquella novedad de un 
puritanismo tantos años olvidado. No, el tío "Chufa" no volvería más, 
se dijo alimentando de torpeza su vanidad de mujer redonda. 

Se tumbó sobre las baldosas para gozar la frescura de la piedra 
mirando hacia el Pla inmenso y humeante bajo la solana. Bajo los 
arcos del riu-rau jugaba el mulatillo con un elefante de trapo. Las 
cigarras volvían a ser ruido en este silencio de olas apenas rompiendo 
sobre las rocas. ¿Era esto vivir? No bastaba a su condición “Pachanca" 
esta tranquilidad sometida y fácil. Había algo más, algo distinto que 
ahora añoraba su animalidad en celo viendo acercarse al tío Ramón, 
tan tosco y peludo, con su gorra de marinero y el saco del grano casi 
vacío. Un hombre raro, distinto y, seguramente, loco. ¿Qué era ella en 
esta casa? 

Ramón tomó al negrito del suelo y dejando la cachimba sobre el 
sillón de mimbre lo levantó sobre su cabeza. 

—Al tiburón, tiburón, se lo comió un ratón. 

—¿Sabes, Ramón? Hemos tenido visita. El tío Sapena en persona 
estuvo aquí. 

— ¡Vaya! Ese no da nunca un paso en falso. Seguro que no vino a 
perder el tiempo. 


—A lo mejor sí. Quiere que le venda el Pla. 

—¿Nada más, seguro que no? 

—No, claro que no —dijo ella espantada por su propia conciencia. 

—Bueno —dijo dejando el niño en el suelo—, sea como sea, el Pla 
no se vende. Espero que se lo hayas dejado entender. 

—Es que lo paga bien. 

—¡Qué bien ni qué demonios! —estalló furioso—. No hay dinero 
para pagar esto. ¿Acaso tú sabes lo que vale? Ni yo. Nadie sabe lo que 
puede valer algún día. Ese tío va a la suya, cuídate de él porque sé lo 
que da de sí. 

—Me da más dinero del que puedes suponer. Nada menos que 
veintiocho mil pesetas. Yo creo que no es para pensarlo dos veces. 

—¿A eso le llamas mucho dinero? Hace años yo pagué más que él 
por la décima parte. Y si quieres, ahora mismo te doy el doble de lo 
que te ha ofrecido con la seguridad de que será el mejor negocio de 
toda mi vida. ¿Para qué quieres ese dinero? ¿Qué te falta? Sí, ya sé, 
cabeza para pensar. No creas, a mí también me gustan los cuartos y si 
quieres, mañana mismo hacemos el trato. El doble de lo que te da el 
"Chufa". Y cuando te lo gastes ¿qué? ¿Otra vez de cabeza al mar? ¡Bah, 
bah! Lo que pasa es que discurres menos que una hormiga. 

Más calmado, mejor. A Rosalía la molestaba la brusquedad del tío 
Ramón "Garruncho" precisamente porque carecía de razonamientos 
para contradecirle. Le daba el doble que el "Chufa". Pero por lo menos 
esta vez, el tío Ramón se pasaría sin el Pla. Antes para el “Chufa” por 
lo que le diese, porque el tío Sapena tenía estilo para decir las cosas. 
Era amable, se quitaba la gorra a tiempo y tenía para su desnudez 
unos tristes ojos de admiración. Este "Garruncho" tosco y casi salvaje 
parecía insultarla con una oferta, que, por otra parte, la hacía 
desfallecer de codicia. ¿Cuánto sería el doble?, se decía frente a lo 
oscuro de su mente inculta. 

—Bien, te saldrás con la tuya. No venderé este Pla al tío "Chufa", 
pero aunque me dieses todo el oro del mundo y no tuviera otro 
comprador, puedes estar seguro de que a ti no te lo venderé nunca. 

—Tampoco te lo he pedido. Por otra parte, no tengo dinero para 
pagar lo que vale y aunque no pueda estar muy orgulloso de mí 
mismo, por lo menos a ti no quiero estafarte haciéndome con esto por 
un montón de calderilla. Bueno —dijo preocupado —supongo que no 
habrás firmado ningún papel a ese tipo. 

— ¡A ti que te importa! —gritó Rosalía manteniéndole los ojos- 

El tío Ramón Santacreu apretó los puños y, tomando un vendaval 
de aire, aguantó amenazador durante unos tensos segundos. Tal vez se 
iba a producir el gran disparate y Rosalía, tal que una liberación de 
este trance, esperaba la culminación de la violencia casi como un 
deseo. Podía pegarle, pero ella tenía sus uñas preparadas. 


El tío Ramón se fue aquietando poco a poco, tomó otra vez la 
cachimba y, despacio, se fue andando hacia el mar. La furia era cada 
vez menos furia y despacio llegaba a la calma de los derrotados. Pero 
en esto, la voz de Rosalía, como arrepentida, iniciaba el desahogo del 
llanto. 

—Oye, Ramón, el “Chufa” vendrá mañana para hablar contigo. 
No firmé ningún papel. 

—No tengo nada que ver con ese tipo —dijo volviéndose áspero 
—, el Pla es cosa tuya y si lo que quieres es marcharte, aquí no hay 
nada que te obligue. 


CAPITULO XIII 


AÑOS sobre la Marina. 

La nueva banda de música de Benitensor formaba detrás del 
grupo de personalidades interpretando un alegre pasodoble. Al 
compás de La gracia de Dios, los pies de tantos notables llegados de 
Alicante, se movían en la cuesta abajo con inconsciente marcialidad. 
Un, dos, tres; un, dos, tres. Autoridades, jerarquías y eclesiásticos, 
acudieron a Benitensor para festejar un día como no se había conocido 
otro en el pueblo. Un hombre oscuro, laborando día tras día en pro de 
su pequeña patria, había ganado rama más allá de su frontera y esta 
comitiva nunca vista vino a rendir homenaje al prócer destacado como 
ilustre en la provincia de Alicante. Todo el mundo en la calle ya con la 
ropa de día de boda y sobre las cabezas la gran traca dispuesta para 
ser disparada en su momento. 

—¿Saben qué? 

Homenaje al anciano Vicente Ivars, alcalde vitalicio de Benitensor 
y descubrimiento de una lápida de mármol con su nombre esculpido, 
para inmortalizarlo bajo el sol de la Marina. Un sol que a fin de 
cuentas pudiera ser el protagonista ignorado, cayendo ahora sobre los 
balcones y ventanas, para dar color a los cubrecamas que, tendidos 
adornaban la fiesta. Sobre las calles asfaltadas, una alfombra de mirto 
y adelfa se deshacía bajo los pies de la multitud. Todo Benitensor 
honraba al viejo en este día ya que la obra de su vida podía admirarse 
con sólo tener los ojos abiertos. 

¿Alguien recuerda aquel plácido Benitensor de calles pedregosas y 
cloqueo de gallinas sueltas? ¡Ah, el tiempo! Ya sólo recuerdo para los 
vecinos de la vieja generación. Porque desde aquel día famoso en esta 
historia en que mosén Bartolo dio su primer golpe de azadón, el 
tiempo había galopado como si los siglos detenidos se hubiesen puesto 
de pronto en marcha vertiginosa. 

En la parte baja del pueblo se levantaba ahora, no el astroso 
"Tiburón", demolido por la piqueta, sino el gran 'hotel "Miami" con sus 
cuarenta habitaciones, comida a la carta y confort metropolitano. 
¿Qué tal? Algo desentonaba su propietario al que ya nadie se atrevía a 
llamar "Chufa", vestido con su guardapolvo gris, pero el hombre desde 
que su abnegada compañera Gloria pasó a mejor vida, tuvo el talento 
de encerrarse en la oficina y poner al frente del hotel a un maítre 
importado de Francia para tratar con la finura debida a la creciente 
clientela. 

Las calles del pueblo con su asfalto encima eran como de capital y 
las casas con tanta renovación se dirían otras aunque muchas ya lo 


eran, sustituidas por edificios en los que los arquitectos modelaron 
apartamentos para la molicie de, los habitantes de importación. Claro, 
aún quedaban casas con todo su gracioso aspecto antiguo y 
tradicional. Entre ellas he aquí el caserón de las “Magagas” 
protegiendo con su alero los antiguos nidos de golondrinas. 

Entre las casas del pueblo antiguo y el mar, se produjo el casi 
milagro de la aparición de un bloque de casas, que como nuevo 
poblado, empezaba a ocultar la vista del mar con colores de fantasía y 
enrejados como de parque zoológico. Y la empresa constructora, visto 
el gran negocio de los apartamentos, prometía para muy pronto 
duplicar esta naciente Babilonia con nuevas jaulas para familias donde 
se aseguraban los refinamientos de la civilización moderna a cambio 
de grandes facilidades de pago a la americana. “Usted compre para 
vivir mejor y ya pagará si puede". Adelante, pues. Aún quedaba mucha 
tierra para edificar y los hombres de empresa estaban lanzados en esta 
especie de enfermedad constructora. Pero toda la tierra que como una 
larga franja ocupaba la orilla del mar, aquella sobre la que amenazaba 
la edificación en marcha, era aún un gran desierto ante el que se 
detenían los edificios de apartamentos. En toda la extensión de aquel 
desierto de piedra, no se levantaba más que un moderno riu-rau como 
desafiando los tiempos desde lo alto de su colina. 

Las calles de Benitensor se renovaron con la aparición de tiendas 
en las que parecían seleccionados para la venta los objetos más 
estúpidos e inútiles que pueden imaginarse. Pero eso sí, color, mucho 
color, que es lo que atrae con más fuerza a los insectos y a los 
imbéciles que, como se sabe, son mayoría en todos los censos de 
población. La vista de los comerciantes es algo intuitivo que se 
anticipa a la voluntad de los compradores del mundo entero. Porque 
Benitensor empezaba a ser una especie de ombligo plurilingúe, donde 
se daban cita multitudes migratorias de toda Europa. Souvenirs a todo 
pasto, estampas, postales y, siempre, Coca-Cola. 

Este fenómeno social en marcha, se habría producido con el tío 
Ivars y sin el tío Ivars. Él no era más que un pobre viejo sorprendido 
por la avalancha sin más recursos para la colaboración que su 
imbecilidad congénita. Muy poco a fin de cuentas, pero una vez 
producido lo que dio en llamarse el Boom, hacía falta una cabeza de 
turco para festejar en ella la prosperidad de la Marina. ¿Y quién mejor 
que este pobre idiota? 

Aquí lo llevaban entre dos en el gran día de su homenaje, como 
conducido por la Guardia Civil, ya que desde un día que le cogió una 
especie de pasmo estando en el campo, quedó con la pierna derecha 
sin nervios para moverla y la arrastraba lamentablemente para 
caminar. Y como una de las cosas de los homenajes, la gente de aquí y 
la de fuera de aquí, aplaudía frenética al paso de la comitiva. ¿A 


quién, a qué? ¡Bah, bah! Mejor no complicarse la vida con preguntas 
difíciles. ¿Acaso es preciso motivo para dar escape a la condición 
animal de emocionarse? Así, pues, nada había fuera de lo normal si las 
"Magagas” y gente de la suya, vertían alguna lágrima al paso del 
cortejo. 

Se habían detenido los grandes de esta especie de sainete rural, 
debajo del paño negro que cubría la lápida de mármol. La música 
suspendió el pasodoble y, sobre todos quedó aquel silencio antiguo de 
moscas volando. Una alta autoridad alicantina se hizo cargo de la 
palabra para glosar una vida de la que aquí lo sabían todo pero él no 
sabía una palabra. Mas lo de siempre: 

"...Porque este hombre ejemplar... Este hombre al que todo se lo 
debéis... Este hombre modelo de honradez cuya amistad es para mí 
motivo de orgullo...” 

Una multitud de bañistas, gentes con ropa estrafalaria y 
buscavidas de sabe Dios dónde, tomaban fotografías y películas de la 
pintoresca españolada tal vez defraudados porque no aparecía el 
torero que diese el redondo a esta maravillosa escena. Entre ellos, 
enlutada, seria y con su verdad campesina encima, estaba la gente del 
pueblo y, como una más ya en trance de madurez y hecha jamón de 
los pies a la cabeza, Rosarito lloraba con un fluir de lágrimas que le 
llenaba la cara de pringue. Le dolía su padre y viéndolo allí tan serio 
con el sombrero negro de la Marina calado hasta los ojos, se 
enternecía pensando en sí misma, en los años sin amor, en este declive 
en sus comienzos sin nada para después, gastada en una inútil espera 
en la que como un drama de todos los días, se mantenía la 
servidumbre a una virtud que no servía para nada. 

Ni siquiera en los días duros del ataque de apoplejía quiso saber 
de ella el obstinado Ivars. La sucesión de disparates como 
consecuencia de un ancestral y casi folklórico sentido de la dignidad, 
produjo la disolución de la familia ya que el viejo Ivars y su mujer 
vivían como extraños bajo el mismo techo y la hija, puede decirse que 
en otro mundo del que el viejo no quería saber nada. Esto produjo en 
Rosarito un sentimiento de soledad que a lo largo de frustraciones de 
toda índole la llenaron de un odio irreconciliable hacia su marido. 

En el tumo de oradores llegó el insustituible de don Bartolo que 
tomó la palabra, con su grandilocuencia de predicador. Un vozarrón el 
suyo para acompañar un verdadero talento, pero por lo menos para 
los de Benitensor, las luces del mosén cuadraban a la medida de sus 
corazones. Gritaba ya el hombre buscando entre los del público los 
ojos irónicos del tío "Garruncho”. Con furia, con ardor, con deseos de 
confundirlo con su oratoria. 

“Mis queridos amigos de Benitensor. Los que hemos conocido a 
este hombre que aquí veis, sabemos que el Señor lo iluminó un día 


para dirigir nuestros pasos como un buen pastor sabe guiar a su 
rebaño. Os recuerdo aquel día venturoso en que por primera vez 
conocimos aquí las primicias de la luz eléctrica, cuando hablamos por 
primera vez por teléfono, cuarta— do se pavimentó la carretera..., 
para qué seguir. Todos habéis asistido conmigo al engrandecimiento 
de Benitensor que, como Nueva York, como Londres, como París, es 
cada día más moderno y más cosmopolita. ¿Y todo gracias a quién? Yo 
me felicito de este acto y felicito a nuestro prócer don Vicente Ivars, 
gran patriota, gran hombre y sobre todo, fiel cumplidor de sus deberes 
para con Dios." 

En los ojos del tío "Garruncho” interpretó don Bartolo las propias 
sandeces. Pero ya no le importaba la demoledora crítica de aquel viejo 
quisquilloso y loco. No era poco lo que se podía decir de él. Con el 
tiempo había perdido la poca vergiienza que le quedaba exhibiéndose 
en lugares públicos en compañía de aquélla y llevando de la mano al 
negrito. ¡Veríamos lo que tenía que decir de este discurso! Tampoco él 
se iba a callar porque no tenía pelos en la lengua. 

Antes de descubrir la lápida, se hizo un silencio de olas lejanas. El 
viejo iba a hablar, atención pues al alcalde ya que sus palabras salían 
confusas desde lo del ataque y la voz era como un murmullo de 
abejas. "Silencio, silencio”, exigían algunos ante la indiferencia de los 
extranjeros. Más respeto al viejo tullido que, como veían, don Bartolo 
lo mantenía del brazo con toda su potencia de campesino malogrado. 

—Amigos, yo... 

Algo lamentable asistir a este anticipo del sepelio. Aquel pobre 
diablo luchaba con temblores de voz para imponerse al llanto 
enfermizo de su cerebro reblandecido. ¿No habría quién para dar 
carpetazo al drama? 

—Yo... 

Se echó a llorar sin remedio con la cara oculta entre las manos. 
Era la evidencia pública del fin del tío Ivars. El hombre duro, la roca 
del corazón, el temple de un forzado machismo, todo estallaba ante 
los suyos con la miseria de este espectáculo que algunos empezaban a 
lamentar. El simbolismo de su autoridad no bastaba para que alguien 
empezara a pensar en sí mismo como sucesor al frente del 
Ayuntamiento. Aquí estaba entre todos olfateando la carroña, el tío 
Joaquín Sapena, don Joaquín para la clientela del "Miami". 

Pero lo más insólito estaba por ocurrir. Los dramas a la española 
tienen vigor y fuerte colorido para ser relatados durante las largas 
noches de los países nórdicos. Y aquí estaban los pasmados turistas 
admirados por los alaridos de aquella mujer, que inopinadamente 
había irrumpido en escena. Corría hacia el decrépito protagonista con 
los brazos en cruz y la cara brillante de lágrimas. 

—Padre, perdón, perdón. Perdóneme. 


¿Ahora qué? 

La mujer cayó de rodillas ante el viejo abrazándose a lo flaco de 
sus piernas y, gracias a la potencia de don Bartolo, el viejo no se vino 
al suelo arrastrando parte de la comitiva. 

—Perdón, perdón. 

Crisis total. Muchas mujeres empezaron a llorar a moco suelto. 
Seguro que éste era al fin el momento de la ansiada reconciliación. Sin 
embargo, el tío Sapena, tuvo que reconocer que se había apresurado 
en sus sueños de alcaldía porque el tío Ivars era tan duro como las 
piedras del término. Tal que no hubiese nadie en este sitio, el viejo 
león se desasió con gran esfuerzo de aquel abrazo y, arrastrando a don 
Bartolo, echó a andar hacia la plaza. 

La confusión parecía que iba a dar al traste con la simpática 
fiesta, ya que las autoridades alicantinas, indecisas, no sabían si 
caminar tras el viejo Ivars o atender a esta desventurada que yacía 
favorecida por algunas comadres, tumbada en el suelo y presa de un 
gran ataque de nervios. ¿Cabía nada más insólito? 

¡Sí! 

El alguacil, que mantenía el cordón para descorrer el paño que 
cubría la lápida, visto lo rápido de los acontecimientos y por propia 
iniciativa, tiró del hilo y el rótulo inmortalizador quedó al 
descubierto. 

CALLE DE VICENTE IVARS. 

En esto los acontecimientos se sucedieron según lo programado 
ya que tan pronto se descorriese el paño la música tenía orden de 
tocar y el pirotécnico de prender la mecha de la traca. Algo en verdad 
inesperado y violento ya que los próceres de Alicante, sorprendidos 
por el bombardeo tan justo sobre sus cabezas, se dieron a la fuga con 
una ridícula evasión de la dignidad que dejaba al desnudo su 
condición de seres humanos y no de intocables investidos de 
autoridad. 

Más de uno habría empezado a arrojar piedras sobre la lápida de 
mármol. Ya veían la clase de tipo que era el tío Ivars. Por allá se 
alejaba rebasado por las carreras de esta confusión, mientras su hija 
quedaba sola y tendida sobre la acera. Bueno, sola no. Otra mujer 
estaba abrazada a ella mientras los petardos estallaban sobre sus 
cabezas. ¿Podía suponer tanto un vaso de agua fresca? Rosalía 
limpiaba con un pañuelo la cara de Rosarito poniendo un final 
enternecedor a esta especie de sainete. 

Pero no es fácil el retorno al seno de la sociedad cuando las 
mentes masificadas se aferran a la tradición. De lejos y refugiadas, en 
una casa, Magdalena, la "Magaga” número uno, asistía con su íntima 
Mónica al festejo y pese al pánico provocado por la disparada, aún 
quedaba a cada una un ojo de cuerva para enfilarlo hacia la ternura 


del pequeño grupo que formaban Rosalía y Rosarito. 

—¡Dios del Cielo! En mi vida he visto menos vergijenza. 

—Ay, Magdalena, cuánto hemos de sufrir las personas decentes — 
dijo Mónica olvidándose de que con el turismo, había convertido la 
suya en una casa de citas internacional. 

Esto quedaba atrás. A cada uno tocaba lo suyo y los prohombres 
trataban de reorganizarse una vez pasada la confusión. Así que con 
paso largo para ponerse delante de la música, alcanzaron al grupo del 
tío Ivars y como si nada hubiera pasado iba encajándose cada uno en 
el lugar que reclamaba su categoría. Lo apropiado era soslayar el 
incidente y seguir hacia la costa porque cuando los acontecimientos 
oficiales se ponen en marcha, sólo la guerra puede detenerlos. 

“Un, dos, tres. Un, dos, tres”. 

"Tachín, tachín, tachín". La música detrás. 

Todos en marcha y reorganizados, pisando el nuevo pavimento de 
las calles. ¡Viva, pues, el ilustre don Vicente Ivars!, más bien llamado 
tío por sus vecinos y amigos. Hoy era según lo previsto, su gran día, 
pero por sus maneras, serían muy pocos los que viviese para 
recordarlo. Mas hoy era hoy y había que aprovecharlo hasta el fin ya 
que el banquete estaba servido en el "Miami". 

Un banquete como los del “Miami”, es decir, de categoría. Para 
algo se había puesto hoy la chaqueta nueva don Joaquín Sapena, antes 
“Chufa", para asistir a este brindis que, inesperadamente, le trajo a la 
mente la renovada idea de la alcaldía. 

¿Saben qué? Don Vicente Ivars, antes tío Vicente, así que se puso 
en pie para pronunciar sus palabras de agradecimiento, farfulló unas 
sílabas tratando de elevar la copa a la salud de... y cayó redondo al 
suelo como demostrando que eso de brindar por la salud es una 
tontería. ¡Qué salud ni qué demonios de salud! En el suelo, con el 
espanto de la muerte en la cara y la copa de la salud puesta a modo de 
bozal sobre las narices. 

Ahora sí se había producido un apoteósico fin de fiesta. Mosén 
Bartolo Capó sin poder centrarse en la piedad necesaria en aquel 
tumulto, impartía alicaído sus santos remedios mientras un médico 
que tomaba el pulso al tío Vicente se volvió hacia él con evidentes 
muestras de impío. 

—No empuje —dijo el hombre. 

Total, caos, inyecciones sobre la marcha y latín como contrapunto 
del griterío. Pero el tío Vicente Ivars no estaba muerto. Al quitarle la 
copa de la cara, se vio que respiraba fuerte como roncando de tan 
dormido. Así, pues, más inyecciones por si podían valer a este 
Benitensor, que, según se repitió aquí esta tarde, tanto necesitaba de 
su alcalde. 

“Santa María Madre de Dios”, murmuraba el grupo de las 


"Magagas” viendo pasar entre cuatro el cuerpo del tío Vicente. 

Don Bartolo había alcanzado al tío "Garruncho" y, cogido de su 
brazo explicaba la causa del acontecimiento. 

—Tenía veintiuno de tensión, no debió probar la bebida. 

—Al tío Vicente ya no podía hacerle daño la bebida —dijo el " 
Carrucho” de mal humor. 

—Es usted muy torpe, tío Ramón. Nuestro alcalde tiene la tensión 
muy alta. Se ve que no sabe nada de medicina. 

—La verdad es que no sé mucho, tiene usted razón, pero el tío 
Vicente tiene como todos un corazón dentro del pecho. Debe ser muy 
grande ese corazón. 

—Bueno, puede que lo tuviese grande, era un enfermo grave, tal 
vez un enfermo del corazón. 

—Lo fuese o no el corazón no pudo resistir más. No podía 
contener ya tanto orgullo. Eso creo. 

—No sé lo que quiere decir. 

—Claro, mosén. Usted tiene muy buen apetito, ha engordado 
mucho en estos últimos años. No puede entender que es posible morir 
de amor. Fue demasiado fuerte la contención para que el tío Vicente 
pudiera resistirla. 

—¿De modo que usted cree que lo de Rosarito...? 

—Sí. Lo de Rosarito. No lo de hoy, sin los años de arrastre 
aguantando él solo. Yo creo que es preciso hablar, desahogarse, 
cuando uno está podrido por dentro. 

—Eso son tonterías, "Garruncho”. Yo no creo que las cosas sean 
tan complicadas. 

—Usted no cree porque nunca ha sentido amor. ¿Sabe acaso lo 
que es un hijo? ¿Una mujer? 

—Por Dios, "Garruncho", yo amo a Dios sobre todas las cosas. Ese 
es y debe ser mi único y verdadero amor. 

—Sí, sí, pero usted no puede perder a Dios y mucho menos 
sufrirlo. Le basta con amarlo dulcemente con la seguridad de ser 
correspondido. 

—Es usted un tramposo y un embustero. No podrá convencerme 
con sus herejías. Yo soy bueno y trato de perfeccionar cada día mi 
bondad. Ni usted ni nadie conseguiría hacerme dudar de mi fe ni 
sumirme en meditaciones demoníacas. 

—Lo peor de su inocencia, mosén, es que a su modo tiene razón. 
Es usted un pedazo de pan blanco. Casi insulta con su bondad. 

—¿Qué está tratando de insinuar? 

—No insinúo nada. Creo que lo he dicho bastante claro, don 
Bartolo. Usted es un infeliz. 

—Puede pensar lo que le dé la gana. No sé si lo que dice es un 
cumplido, pero no lo entiendo. De veras no lo entiendo. Tan pronto 


me ataca en mis principios como me disculpa y me da la razón. Sí, no 
cabe duda, todos lo dicen, usted está algo loco —y se tocó la frente 
con la punta del dedo índice. 

Don Bartolo se despidió deprisa y, levantando un vendaval con 
los faldones de la sotana, se fue calle arriba por si en casa del tío 
Vicente necesitaban sus servicios de última hora. Sin embargo, para 
nada se necesitaban sus servicios. El señor Ivars se había recuperado 
notablemente y el médico se limitó a prescribir unas inyecciones para 
el corazón. Así, pues, el corazón, como decía el "Garruncho". Sin 
embargo, se daba el contrasentido de que el médico dijo que lo raro es 
que aquel corazón latía con fuerza y no daba señales de anormalidad. 
Pero por si acaso... 

Cuando se fue el médico., el tío Ivars dijo a su mujer que no 
quería ver a nadie. Ya hubo bastante con la desdichada farsa de la 
mañana. Se sentía como humillado y triste, precisamente hoy, que 
debió ser el día más hermoso de toda su vida. La vida humilde del 
Ivars, en la que nunca hubo nada grande ni verdaderamente hermoso. 
Por eso ahora, cerca del fin, solo y en paz. Enfrentado con su verdad y 
su conciencia para decidir por sí mismo. 

Y así, en la semipenumbra del atardecer, fijo en la ventanita 
centrada en blanco de cal, veía terminar el día con rumor de olas 
lejanas, como fueron los antiguos días, los tranquilos en que la solana 
era para ellos solos y un pobre diablo a su estilo, podía sentirse rey en 
el centro de su soledad. Sin que nadie viniera a disputar un pedazo de 
sitio a cambio de la engañifa de unos billetes de Banco. Pero ésta era 
sólo parte de la verdad del tío Ivars. El viejo león se debatía en un 
silencio pensante de ojos sin expresión. Lo más íntimo, lo que hacía 
daño de verdad, estaba contenido en él como un dolor que ya no 
podía ser silencio. 

Jamás había claudicado después de una decisión y esto que 
mantuvo su grandeza entre los demás, era hoy, cerca del fin, la 
miseria de sus entrañas. Porque para un hombre dé su estilo, sólo 
miseria puede ser el arrepentimiento. Tal vez no quedase nada de él y 
en el asco de su estampa de momia se iniciaban cobardías de última 
hora. Puede que alguien dijese que al final el tío Vicente no supo ser 
hombre y esta gran estupidez, mantenía aún el esfuerzo convencional 
como servidumbre a los atavismos de la Marina. ¿Pero qué importaba 
el hombre, qué importaba nada? La muerte la tenía encima y el 
cuerpo inútil hacía agua por todos los poros. 

¡Al demonio todo! La vida se le antojaba algo puerco de lo que es 
preciso arrepentirse algún día. Al fin toda su torpeza se centraba en 
una idea terrible. 

"Rosarito, amor.” 

Como algo distinto que ella no podía entender, desplazó una 


mano hasta tomar una de las de su mujer, que la sintió comprendida 
en un haz de sarmientos. Se diría como un retorno al fin de los inútiles 
años. Tal vez este momento, necesitaba toda la intensidad disipada en 
la dureza del tiempo. Un momento para olvidar y tratar de 
comprender lo que nunca llegó a intentarse. Pero ella no sintió el 
alcance de este intento de comunicación. Como una vaca mansa sólo 
le supo a extraño la novedad de estos dedos que nada tenían que ver 
con los que recordaba de la última vez. ¿Cuándo fue? ¿Había memoria 
para tanto tiempo? 

La mujer, al rato de la extrañeza, sintió miedo con aquel pedazo 
de esqueleto en lo gordo de su mano. Para ella era como una señal 
anticipada del fin. ¿Dónde estaba la gente? Porque era imposible que 
una cosa así ocurriese sin más compañía que los dos. Los nervios la 
llenaron de temblores y con gritos contenidos en la garganta, intentó 
desprenderse de la mano del tío Vicente. Pero más que una mano era 
un leño duro que retenía como un cepo. Así, tan quieta y espantada, 
es posible que llegara a desmayarse. 

"Dios, Dios." 

—Tú aquí, quieta —dijo el tío Vicente apenas sin voz, pero con la 
autoridad que se impuso a todos desde el Municipio. 

—Por Dios, Vicente, ¿qué te ocurre? Podría llamar a alguien. 

—¿Alguien, para qué? No tengo nada que valga la pena enseñar. 

—Podría venir el médico, o don Bartolo. Tengo que avisar a don 
Bartolo. 

—Déjate de músicas. Para nada necesito a don Bartolo y menos al 
médico. Ahora es cuando debemos estar juntos. Nosotros, todos 
nosotros. 

—Sí, sí —dijo asustada por el brillo loco de los ojos del tío 
Vicente—, todos nosotros, ya estamos juntos, ¿qué más? 

—He dicho todos nosotros, ¿qué haces ahí vieja inútil? 

En esta crisis de terror, la mujer sintió la necesidad de disponer 
de la mano derecha para santiguarse. Su marido perdió la razón ya 
que a un tiempo la sujetaba y la mandaba no sabía dónde. Y otra vez 
el viejo insistía con los dientes crispados. 

—Ve a buscarla, vieja maldita. ¿Es que quieres que me muera sin 
verla? 

Tantos años sin nombrarla, era difícil entender a quién tenía que 
buscar. Pero era más difícil hacer preguntas que pudieran excitar más 
la furia del tío Vicente. ¿A quién? ¿A quién? 

—¿A quién? —estalló al fin. 

—¿A quién va a ser? A ella. 

El nombre se resistía aun como un "tabú" en el ánimo cerril del 
alcalde. Ya había claudicado bastante. Sin embargo, la torpeza de su 
mujer obligaba a lo más duro. Toda la verdad tenía que salir de él 


como la desnudez de toda su vergilenza. 

—¡A Rosarito! —gritó con estruendo viril, como si hubiera 
recuperado toda su fuerza. 

En esto tal que agotado, abrió la mano y su mujer se sintió como 
liberada de toda su angustia. Precisamente ahora que llegaba a la vieja 
comprensión y tal vez necesitaba la presión de aquella mano que, 
hacía años, tuvo una suavidad acariciadora. De pronto, entendía todo 
lo que no supo hasta este momento y con blanduras de vieja, se le 
inundaron los ojos de lágrimas en tanto sentía una especie de gozo 
como de dicha recobrada, de maldita ilusión que llegaba demasiado 
tarde. ¡Ah, Dios! 

"¡Dios!" 

La mujer corrió por las calles con un vendaval de faldas sin 
detenerse con los que le preguntaban por su marido. "Rosarito, 
Rosarito, Rosarito...” Toda una vida juntos y en paz. Así debió ser. 
¿Por qué, por qué? Apenas quedaba tiempo para continuar como 
aquel día en que empezó el silencio. Entre entonces y ahora, nada. 
Benitensor había crecido, el tío Ivars llegó a ilustre. ¿Y qué? 

Sólo este momento entre todos había valido la pena. Rosarito no 
estaba lejos. Preocupada por su padre rondaba la casa como un perro 
fiel. Y la alegría del retomo, ahondaba en el alma como dolor. 

Sintió a su padre en su alta cama de hierro, como algo muy 
pequeño y casi extraño. Sólo huesos percibió dentro del emocionante 
abrazo de la reconciliación. Como si todo aquello tan delicado, fuese a 
romperse en un momento bajo la presión. 

—Padre. 

—Rosarito, hija. 

Los brazos de viejo se clavaron sobre su espalda tan duros como 
de hierro. Pero al poco, la presión se fue haciendo más tenue hasta 
que las manos se deslizaron cayendo fláccidas sobre la cama. Rosarito 
se fue retirando espantada por el presentimiento y, cuando se enfrentó 
a los ojos de su padre, éstos aparecían inertes y lacrimosos. 

El tío Vicente Ivars, don Vicente, alcalde de Benitensor, acababa 
de morir. 


CAPITULO XIV 


EN LA cambiante fisonomía de Benitensor empezaba a renovarse una 
generación. Cuesta arriba hicieron ya su último camino tras el tío 
"Pachanca”, la tía Francisca, la tía Encarna con sus cien años 
cumplidos, Gloria, la mujer del “Chufa”, envejecida pero no vieja y, 
por último, el tío Vicente Ivars, don Vicente, inmortalizado en mármol 
para dar nombre a una calle de su querida aldea, ahora, camino de 
ciudad y sede multitudinaria de las migraciones materialistas del 
mundo moderno. 

Ahora que llegaba el tiempo de la abundancia, los forjadores de la 
prosperidad se disipaban como humo, para sacar sus momias al sol 
caro de la Marina. El presente grande de Benitensor pertenecía a la 
juventud en pugna con las ideas tradicionales de los viejos. 

Como representante de esa juventud renovadora e inquieta, aquí 
estaba el buen Prudencio ¿recuerdan?, experto en misas por las 
muchas que ayudó en otro tiempo al reverendo mosén Bartolo Capó. 
Un muchacho alto, fortachón y con la optimista sonrisa de la 
juventud. Y no un patán de la tierra como su padre. Prudencio 
manejaba con donaire uno de los taxis que aparecieron en las calles 
asfaltadas ocupando el espacio que cedían los anacrónicos asnos. 

La cosecha del turismo empezaba como se sabe, con la llegada de 
las golondrinas. Desde estos días en que el sol volvía a ser verdadero 
sol, el taxista apenas detenía el motor. Día y noche transportaba gente 
insatisfecha hacia todas partes y hacia ningún sitio. Ir y venir. Unas 
copas en tal o cual sitio y vuelta a empezar. Poco dormir, claro, pero 
los bolsillos se llenaban de billetes y la vida sabía a miel con la 
cómoda ganancia. 

Antes de los veinte años, Prudencio había alcanzado una madurez 
que no pudieron conocer ninguno de sus antepasados. Gramática 
parda podría llamarse a su formación cultural. Tal vez no tenía buena 
fama, pero un hombre es un hombre y puede entregarse tranquilo a 
sus pequeñas debilidades. 

¿Acaso alguien tiene la culpa de ser cómo es? Cada uno aprende 
lo que le trae la vida y poco es lo que puede inventarse. Desde que 
Prudencio dejó el oficio de monaguillo, se dio a lo que la calle pudiera 
ofrecerle sin más límite que su conciencia de adolescente. Muy joven 
tuvo que resolver por sí mismo una terrible situación que para 
siempre, dejó en él un sucio resentimiento. Nunca olvidaría a 
Dominique, pero aprendió de ella lo suficiente para saber que una 
mujer madura es capaz de darlo todo si se sabe amparada por la 
impunidad. 


Debe entenderse, pues, que Prudencio era un alegre play boy al 
servicio de las damas adineradas. Aquí llegaban estas desvergonzantes 
mujeres para comprar su idilio desde lugares del mapa de los que 
Prudencio no tenía idea. La fama internacional del play boy hizo de él 
un recomended y las damas bien encaminadas, venían preguntando por 
el bello monsieur Prudencio. 

Fueron los ojos apasionados de Dominique los que provocaron la 
brutal iniciación del muchacho recién llegado a hombre. Él jugaba en 
la playa con la despreocupación un tanto estúpida de la adolescencia 
cuando la pelota se desvió hacia las rocas. Prudencio corrió tras el 
juguete y éste había ido a parar a las manos de Dominique. Lo miraba 
ella con unos dientes muy blancos en el centro de la sonrisa de piel 
tostada. 

Tomaba el sol en bikini aquella mujer de rara fascinación que 
empezó por mostrarse un tanto testaruda con la pelota retenida. 
Prudencio extendía las manos con evidente reparo, pero incapaz de 
exigir nada. ¿Raro? Tal vez, pero más que raro confuso. Sobre todo 
después de aquella palabra que el muchacho no había escuchado en su 
vida. 

—Charmant. 

Más que la palabra desconcertaban los ojos de la mujer. Pero ¿por 
qué diablos no le devolvía la pelota terminando con la creciente 
angustia de esta situación? 

—Asseyez vous, mon petit. 

Era fácil entender, ya que ella indicaba un sitio a su lado. De 
pronto la situación se había hecho distinta y el macho nuevo que 
despertaba en Prudencio, se manifestó como rubor que le llenaba la 
cara. Ya no era más que un tonto indeciso y sin voluntad. ¿Por qué se 
había sentado junto a la mujer? Había algo de anormal en esto y 
seguramente pecaminoso que le hacía pensar en el terrible demonio 
de su maestro en latín don Bartolo Capó. Miró atrás lleno de horror 
por si el mosén andaba cerca. 

—Vouléz une cigarrete? 

Lo tomó con avaricia para sentirse hombre al encenderlo delante 
de ella. ¿Veía ella ahora su humo saliendo por la nariz? El sexo en sus 
albores era como un libro abierto para la corrida Dominique. Tenía 
aquí tan lejos de su mundo, la tierna emoción de iniciar el primer 
camino del púber. ¡Ah, España! Gran país para recordar horas como 
ninguna. La juventud marchita podía alcanzar otra nueva juventud 
más estimulante y experta. ¿Dónde mejor que al sol fuerte que 
calentaba la sangre sin testigos de su país? 

El humillo del cigarro cosquilleaba en la nariz como un estímulo 
para grandes empresas y este Prudencio, ante la novedad del celo, se 
iniciaba en el galanteo de un viejo primate al que sobran las palabras 


para manifestar la potencia del sexo. Pura biología. Sin aditamentos 
de civilización para entretener el idilio. Podía ver ella de lo que era 
capaz. De un salto se puso en pie y sin tocar el suelo con las manos dio 
dos impresionantes volteretas en el aire. 

¿Qué tal? 

Dominique puso de manifiesto su estupidez, aplaudiendo 
frenética las viriles manifestaciones del joven. Pero no halló nada 
mejor para dejarse entender y, de paso, halagar la vanidad de aquel 
hermoso zángano. Pero se vio enseguida que el muchacho, henchido 
de vanidad, estaba dispuesto a pasar la mañana realizando ejercicios 
gimnásticos y con tales manifestaciones, no había modo de abreviar. 
Los días del forfait estaban contados y a cada hora había que dar el 
más intenso contenido. Por eso Dominique inició una brusca política 
pensando en ella, no en el daño que aquel casi niño podía recibir por 
el brusco encontronazo con el amor. 

—Mon amour —dijo tendiéndole los brazos e indicándole que se 
acercase. 

Tenía que ocurrir. Desde este momento, Prudencio se dijo que en 
el mundo no había más mujer que aquella. La miraba sin decir nada, 
de bruces sobre la arena y excitado por la sorpresa de la mano de la 
mujer acariciando su brazo desnudo. No entendía una palabra de lo 
que ella decía, pero aquel idioma, entraba tan dulce en los oídos, que 
no habría habido otro mejor para comprenderla. 

—Ahora voy a dar un salto mortal por encima de aquella roca — 
dijo lleno de entusiasmo. 

Pero ella le retuvo horrorizada. 

—Non, mon petit, une autre fois. 

Ahora sí era fácil entenderla. Señalando hacia el "Miami”, le dio a 
entender que se hospedaba allí. ¿Por qué no iba a su habitación el 
charmant Pgudencio a tomar unas copas? Toda la tarde estaría 
esperándolo con violenta pasión de amor. Allí, los dos solos, juntitos. 

¡Ah, ah, ah! ¿Era posible tanto? 

Comenzaron para Prudencio los quince días más vertiginosos y 
felices de toda su vida. Con la pasión devastadora del primer amor 
divinizó a aquella mujer de más de treinta años completos, con el 
fervor religioso que le inculcó mosén Bartolo. Vivía enloquecido sólo 
pensando en hoy, como si esto no hubiera de tener fin. Porque sólo 
podía entender que Dominique lo amaba con su misma pasión. 
Locamente por él, le decía. "Para siempre juntitos y felices." ¿Podía ser 
de otro modo después de tanto juramento? 

¡Sí! 

Un día, con gran sencillez, Dominique lo sorprendió diciéndole 
que se marchaba. 

—¿Dónde? —gritó él lleno de furia y despecho. 


—¡Ah! Misterio —dijo ella con la sonrisa del primer día. 

Esto es lo que nadie podía saber. Se iba a su casa porque después 
de las vacaciones ella volvía a ser una mujer respetada en algún sitio. 
Esto no podía continuar. Pero presintiendo un drama en la excitada 
actitud del muchacho, entendió que esto había llegado demasiado 
lejos iniciando una tenue y tranquilizadora rectificación. Escribiría tan 
pronto llegara a casa. De todos modos, iba a volver pronto, pronto. 

—¿Te casarás conmigo? —dijo el muchacho al borde de la 
paranoia. 

—-/OOh, que terrible garcón! 

Ella subió al automóvil y, desde el asiento, puso más fuego en el 
incendio acariciando la cara del joven. Algo importante y lleno de 
emoción, dejaba para siempre en la Marina. Imposible ya una reprisse 
porque la próxima vez éste no sería ya el inocente y dócil Prudencio. 
"De lo que no cabía duda es de que ella había sido la primera. 

—AAux revoire, mon amour. 

Cuando arrancó el automóvil, Prudencio se dio cuenta de que en 
el último momento, Dominique le había puesto dos billetes de mil 
pesetas en la mano. ¡Perra y cochina vida! Dos billetes, dos. ¿Tuvo 
alguna vez tanto dinero? Acababa de conocer el humano estorbo de la 
dignidad y se dijo que aquel humillante dinero lo devolvería tan 
pronto como Dominique escribiera mandándole su dirección. Estaba 
empezando y le faltaba aprender muchas cosas en su nuevo oficio. 

Siguieron días terribles en los que Prudencio sólo deseaba morir. 
Día y noche pensaba en aquella carta que no había de llegar. A ratos 
se escondía para llorar con lo que en él quedaba de niño y en tanto se 
le iban las carnes y el apetito, se iba llenando de resentimiento y de él, 
nació una especie de cinismo para enfrentarse con la vida y sus cosas. 

Eran dos mil pesetas, se dijo el día que cambió el primer billete. 
Con esto terminaba la espera y nacía un Prudencio distinto lleno de 
íntima amargura. Sin embargo, aquel invierno, cuando casi había 
olvidado a Dominique, recibió una tarjeta de ella avec tout mon amour, 
cher Prudencio. Y lo notable de esta conmovedora tarjeta, es que servía 
de carta de presentación para una tal Colette que, acariciándole la 
barbilla dijo para sus ojos de tonto. 

—Mon petit Pgudencio. 

¿Petit? Estaba claro. Aquí en la Marina un muchacho avispado 
podía versarse rápidamente en idiomas. Play boy a todo pasto, play boy 
de la Marina. 

—Welcome. 

¿Era eso lo que tenía que decir? 

Seguro que sí porque a Colette le hizo mucha gracia. ¿Qué 
importaba ya si había pactado con el demonio de mosén Bartolo? Aquí 
las palabras eran lo de menos. Todo estaba entendido y, Prudencio, 


sorbido el trago de la desilusión, tomó del brazo a esta madura Colette 
tirando de ella hacia el “Miami”. 

—Vamos —dijo con una idea concreta de gastos pagados y un 
plus de dos mil pesetas. 

Así empezó la cadena. Colette recomendó a Francoise y Francoise 
a Marie. De nuevo Dominique, descubridora del hermoso Prudencio, 
dio señales de vida remitiendo una nueva amiga y así, con el tiempo, 
el nombre del monaguillo de la parroquial de Benitensor, fue conocido 
en toda Europa. Claro, en determinados sitios de Europa, debe 
entenderse, donde se hablaba en voz baja y con risitas contenidas. 

"¡Ah, PEspagne! ¿Han oído hablar de Espagne? ¡Hermoso país! 
País de sol sin nubes, de paisajes anchos y amor sin freno.” 

Turismo a todo pasto. Cocina tipical. 

—Hay cuadro folklórico. Pasen, señores, pasen a la taberna del 
Tempranillo. 

—-¿Un souvenir de España, caballero? 

—Je ne comprend pas. 

—I don't understand. 

—-Chau, chau. 

—Por sólo mil pesetas el capote de Manolete. 

—Le grand togueador? 

—Yes. 

—Deme dos, my friend. 

—¿Se los envuelvo o se los lleva puestos? 

—Puestos, puestos. Good by. 

Welcome, welcome, welcome. Benitensor abría definitivamente sus 
puertas al turismo mundial. "Clima a su medida, señor. Sol de secano 
auténtico. Playas de oro y añil.” 

De ningún modo el anticuado Vicente Ivars habría podido dar con 
el atinado slogan que requería la publicidad en el mundo de 
Benitensor. En las estaciones del metro de Londres, en las desoladas y 
glaciales tierras escandinavas, en toda la sombría Europa del norte, se 
difundieron hermosos carteles donde el sol doraba en amarillos 
contrastados, la silueta de unas palmeras sobre el azul mediterráneo. 
¿Cómo no soñar entre las brumas con la promesa de ese otro país 
donde el sol caía sin trampas sobre la tierra? ¡Benitensor, Benitensor! 
Donde el frío es calor y el calor bonanza. La llamada al mundo tenía la 
voz caliente que exigían los especialistas de la publicidad. Un hábil 
comerciante desviviéndose por su pequeña patria, era el autor y el 
brazo de este fulminante engrandecimiento. Cuidado con llamarle 
“Chufa” ni por descuido, ya que el viudo Joaquín Sapena, don 
Joaquín, alcanzaba su categoría de don como alcalde de la ilustre, 
invicta y muy leal ciudad de Benitensor. Y tanto al parecer, estaba 
representado en aquel olvidado escudo del Ayuntamiento, una torre y 


dos arbolitos, tallado en piedra de tosca. Para algo están los expertos 
que todo lo descifran y descubrir el pasado, fue otra de las iniciativas 
del don, que sin las cicatrices que le cruzaban la cara, incluso habría 
podido engañar hasta a sus paisanos. 

Cuidado, pues, con lo de “Chufa” porque este hombre de tanto 
respeto alternaba con ministros y, como una novedad sorprendente, 
fue abierta al público la cárcel de Benitensor. Si alguien tenía algo que 
oponer, para eso estaba aquel recinto, para convencerlo de lo que se 
debe decir y hacer. Por de pronto, el nuevo alcalde, tan celoso de la 
justicia, pudo haber estrenado la cárcel encerrando en ella a la 
mayoría de los respetables constructores que trabajaban en la zona. 
Pero para esto habría tenido que entrar delante de todos en el 
calabozo como delincuente número uno, ya que junto al "Miami”, don 
Joaquín Sapena estaba levantando un gran caserón de apartamentos 
sobre un solar de la anciana tía Mónica. ¿De dónde sacó el dinero para 
tan grande obra? Misterio. En los viajes a Madrid estaba el secreto. 
Porque si don Joaquín sacaba su beneficio, no era poco lo que tocaba 
a la tía Mónica por su arrumbadero. Las plantas bajas y seis 
apartamentos. Total, millonaria de millones, como le dijo el "Chufa” 
ahora que tenía casi llana la cuesta arriba que subía al cementerio. 

¿Y el Pla de Pachanca? 

—Dos millones en mano le doy ahora mismo, doña Rosalía. Jaaa. 

El tío " Garruncho", como amo de todo, abría su bocaza sin pensar 
más. Las mujeres a callar. 

—¿No comes, no bebes, no duermes? ¿Qué más quieres? —decía 
a Rosalía. 

—Quiero lo que quiero —replicaba ella nerviosa—. Con ese 
dinero yo, ¡ah yo! ¡Maldita sea la hora en que te hice los poderes! 

—Me lo habrás de agradecer porque tú ya lo habrías liquidado 
todo por seis reales. Tú a callar, ya decidiré cuando convenga. 

—No son seis reales, son dos millones, ¡mi madre! Dos millones. 

—Si en vez de cabeza no tuvieras un boñigo, sabrías que 
esperando un poco, de ese pedregal te han de dar más de veinte 
millones. Yo sólo de comisión espero sacar más de lo que te dan 
ahora. 

—Cuídate pues, no te mueras antes. Te estás haciendo viejo para 
esperar. 

—Jaaa. 

Al fin la risa intempestiva que se anticipaba a la violencia. Pero el 
Pla no se vendía. Un negrito millonario crecía sobre su vasta 
propiedad aficionándose a los pájaros de "papá Garruncho". Atendía 
los comederos y aprendía a jugar aislado entre los pequeños amigos 
voladores. A veces se quedaba quieto al sol mirando todo aquello tan 
grande que como decía "papá Garruncho” era suyo. Le gustaba el sol y 


hacerse preguntas tontas. ¿Dónde se acababa el mar? Dormidos 
atavismos le hacían imaginar otra» tierra verde y húmeda donde todos 
como él eran negros. Nunca había visto a otro negro, aunque su padre 
decía que había muchos en el mundo. Era este tonto pensar, como una 
llamada de África a la vuelta de la esclavitud en los campos de 
Virginia. Cosas, cosas. Y un por qué, parecía como dolor de soledad en 
la angustia del pensamiento despertando a la verdad. 

Su padre y su madre reñían por este pedazo de tierra que ni 
siquiera era de ellos. Los pájaros, pensaba el pequeño Ramón, tenían 
más derecho que las personas para ocuparlo. Y no discutían. Volaban, 
ponían huevos y de los huevos salían más pajaritos. Las personas 
mayores estaban locas porque se olvidaban de los pajaritos gastando 
el tiempo en lo amargo de las discusiones. 

El sol caro de Benitensor alumbraba esta especie de locura en 
progresivo embrutecimiento de especulación sobre solares. Cualquiera 
podía titularse millonario de la noche a la mañana y la fiebre de la 
especulación atraía a estos lugares sórdidos individuos con chaqueta, 
corbata y peloteo de letras de cambio. Los que vendían hoy, mañana 
estaban arrepentidos porque el vecino cobró unas pesetas más por 
cada palmo y la tierra subía sin tino ni lógica. Alguna vez el 
estampido de una quiebra o de una estafa de alcance internacional, 
hacía desaparecer del mapa a alguno o algunos de aquellos señores de 
la chaqueta y la corbata. ¿Quién lo hubiera dicho, quién? 

—Yo, yo, yo —gritaba el tío "Garruncho”. 

—¿No vendería usted su casa, doña Magdalena? 

—No, todavía no. Mi hermana y yo preferimos esperar. Todo está 
subiendo a las nubes. 

—Es lástima porque el sitio no puede ser mejor para construir un 
gran hotel. 

—Sí, sí. Por eso preferimos esperar. Quizá dentro de algunos 
años... 

¿Cuántos tenían las "Magagas"? La maldita avaricia andaba suelta 
y cada uno tomaba de ella su parte. Secas como sarmientos, las 
"Magagas” asistían a este disparate llenas de miedo pero con fiebre de 
millones en lo torpe de sus cerebros casi vacíos. La codicia las 
obligaba a dormir su miseria sobre el millón que ya les pagaban por el 
solar de su casa. En todos sus años habían gastado tanto y ahora, en la 
antesala del cementerio, soñaban con una fortuna que ni siquiera 
sabían gastar. 

Lo notable de esta revolución es que muchos de los que siempre 
fueron alguien entre la miseria de todos, ahora cursaban entre la 
abundancia, la vieja esclavitud de la tierra seca pendientes de la 
lluvia, del sol, del viento y de cuanto pudiera afectar sus cosechas. 
Cosa ya de tontos trabajar como se trabajó siempre en este fabuloso 


Benitensor de los millonarios. 

Pero la necesidad obliga y, como tantas veces, aquí volvía de la 
disputada viña de Benimarco, aquel Manuel "Pachanca” ahora tío 
Manuel, con el cuerpo cansado y la ropa harapienta de los 
trabajadores del campo. 

—Arre burrito. 

Un turista le pidió que se detuviese para tomar una foto. Otros 
miraban el notable conjunto campesino como un hallazgo que 
excitaba su curiosidad. En tanto el tío Manuel, andaba sorteando los 
automóviles aparcados en las estrechas calles del pueblo y rozándose 
con seres estrafalarios, semidesnudos y tal que disfrazados para gozar 
a su modo la bonanza de la Marina. Una vergiienza ya pasar entre el 
lujo y el despilfarro, con la estampa andrajosa del trabajador antiguo. 

El tío Manuel "Pachanca” desvió la burrita para evitar las mesas 
con tapetes de plástico, de un bar en cuyo interior sonaba la música de 
una máquina tragaperras. Dos raras jovencitas con muestra de sol en 
la piel y luciendo ropa sintética, saltaban al ritmo dislocado del rock. 
Tal vez habría gustado al maduro "Pachanca” vivir esta alegre 
juventud, pero a la vuelta de todo, sin nada hermoso que recordar, se 
sentía como humillado por la desvergiúenza de los invasores. "Fuera, 
fuera” se decía desdeñoso y algo dolido de envidia. "A trabajar 
gandules.” Trabajar, trabajar. ¿Para qué? Como un asno trabajó toda 
su vida para sólo alcanzar esto. ¿Era justo? Con su tristeza de patán 
huía como una rata asustada de un ambiente, que tal vez le habría 
gustado saber vivir, pero no siendo para él, sólo encontraba en sí 
mismo aborrecimiento. Tal vez envidia y un trasfondo de conciencia 
que incitaba rebeldías y violencias de reivindicación social. 

En casa estaba la cara cada vez más agria de Secundina, cada vez 
más irritable por causa del climaterio. Renegaba y maldecía en todo 
momento. La vida a su lado era bastante difícil y se hizo más desde 
que "Chufa” ofreció dos millones de pesetas por el Pla. ¿Quién lo iba a 
pensar diez años atrás? 

—-¿Está ya la cena? —dijo mientras desaparejaba la burra. 

—¿La cena? ¡Ah la cena! Tú crees que yo no tengo otra cosa que 
hacer. Habrás de esperar un poco. 

—Date prisa que estoy cansado. 

—Cansado, cansado. Yo también estoy cansada. Bien tranquilos 
podíamos estar si en lugar de esa maldita viña nos hubiésemos 
quedado con el Pla. ¿Sabes? Hay una empresa que va a pagar por él 
cinco, cinco millones de pesetas. ¿Te das cuenta? 

—:¡Qué barbaridad, cinco millones! ¡Si allí no crece ni la retama! 

—Allí lo que crece es el dinero, burro. ¿Qué cosecha puede 
compararse a ésa? 

—Mujer... 


—Y lo que faltaba. Por ahí ha pasado esta tarde tu hermana del 
brazo del tío "Garruncho” hecha una marquesa. Antes aún se escondía, 
pero desde que es millonada, ja. Seguro que estarán en uno de esos 
bares que han puesto, bebiendo a lo grande. No sé para qué le sirve a 
una ser decente. ¿Cuándo vamos nosotros a esos sitios? ¿Crees que no 
me gustaría a mí? Jaaa. 

—Bueno, Secundina, las cosas no han salido muy bien pero aún 
no nos hemos quedado un día sin comer. 

—Sin comer, sin comer, jai. Eso se piensa antes. ¿Te acuerdas? Tú 
echaste de casa a tu hermana y de nada valió lo que yo te dije 
entonces. Bien que te hice señas cuando ella quería darte el Pla. ¿Y 
qué hiciste tú? 

—Creí que tú... 

—Tú crees muchas cosas, pero ahora la rica es ella. ¡Cada vez que 
lo pienso! Estuvimos a punto de hacernos con el Pla. Pero aún podría 
ser, aún. Si pensaras un poco en nosotros ya habrías hecho las paces 
con ella. Tienes que hacer algo, veas qué. 

—No creas que nos va a dar el Pla, las cosas cambiaron mucho. 

—.¿Crees que soy tonta? Algo sí que podríamos sacarle. ¿Por qué 
no le mandas un queso? Poco cuesta Anda, mándale un queso. 

A Manuel le escocía la rabia por dentro. Sí, fue él quien echó de 
casa a su hermana, pero no por su voluntad. Le dolió entonces verla 
marchar, porque pese a su caída, era la antigua niña que mantuvo en 
brazos acariciándole las mejillas. ¡Ah, qué puerca cosa la vida! 
Secundina lo obligó con sus remilgos de mujer honrada y ahora él, 
cargaba con todo. Y Rosalía le ofreció por nada el Pla. ¡Dios, por nada! 
Y ahora, a la vuelta de todo, habría soportado hasta al negrito con tal 
de hacerse con el Pla. 

Se fue a la cuadra y tanteando los quesos escogió uno. Era un 
buen queso, oloroso y tierno bajo la presión del dedo. 

Llamó al menor de sus hijos, ya un zagaletón, apuntando pelusilla 
en el labio superior, y le dijo: 

—Anda, lleva este queso a la tía Rosalía. De mi parte, ¿sabes?, de 
mi parte. 

—¿A la tía Rosalía? —extrañó el chico con la repugnancia que, 
machacona, había creado en ellos la madre. 

Porque la tía, según habían aprendido, era el mismo demonio con 
faldas. Nunca debían mirarle a la cara. ¿Entendido? Si era ella la que 
intentaba abordarlos en la calle, cuidado, a volverle la espalda 
enseguida. Y este mismo recadero del queso, había cumplido la orden 
en dos ocasiones que la tía intentó hablar con él. 

—Sí, a la tía, corre. 

—NO, yo no se lo llevo. 

—Si no obedeces, te desnuco. 


Con esta vida diversa de los seres de Benitensor, podría 
recordarse aquello de que de todo hay en la viña del Señor. Tal 
pensaba mosén Bartolo Capó, contemplando lo avanzado de las obras 
de reconstrucción, del primitivo templo de la población. La capillita 
que él mismo construyó ayudado por los muchachos, se hizo 
insuficiente ante la avalancha de fieles que se acumularon con el 
florecimiento de la Marina. 

Dolía dejar la pequeña iglesia levantada con sus manos y donde 
pasó sin duda los más emocionantes años de toda su vida. Pero como 
cualquier vecino de Benitensor, se dejó seducir por las ofertas sin 
límite del capitalismo invasor. Una entidad inmobiliaria, S. A., ofreció 
una considerable suma por la colina que ocupaba la iglesia. Panorama 
maravilloso, inmejorables comunicaciones, supermercado a cien 
metros... 

El mosén se escandalizó. ¿Acaso él? ¿Por quién lo habían 
tomado? Pero el representante de la S. A. insistió vertiendo en su oído 
angélico, una cifra atosigante. Y un hombre es un hombre, sometido a 
las debilidades de la biología animal. El mosén tembló de espanto 
porque no tenía noticia de un negocio semejante. Pero cuando los 
tratos llegaron al redondo de reedificar la vieja iglesia, la cosa parecía 
ya mucho más razonable. Por lo menos ya no se trataba de dinero en 
mano. Y si bien el trato no fue cuestión de dinero, tampoco podía 
prescindirse de él. Todo confuso pero aceptable para la férrea 
conciencia de aquel cándido y bienaventurado don Bartolo. 

—En el campanario necesitaré por lo menos tres campar más y... 

—Usted no es manco a la hora de pedir. 

—+Es preciso, necesito tres campanas. 

—Bien, pues, tres campanas, nosotros sabemos sacrificar el 
negocio en el nombre de Dios. 

Gracias a la buena disposición de la S. A. a sacrificarse en el santo 
nombre de Dios, don Bartolo iba a estrenar iglesia, en tanto la 
inmobiliaria, sacrificaba cincuenta millones para levantar un colosal 
edificio de apartamentos sobre la soleada plazoleta y ganar cien en el 
santo nombre de Dios por siempre loado, amén Jesús. 

Miraba el mosén su gran iglesia sin estrenar cuando por el otro 
lado de la plana vio pasar bajo los colorines de su uniforme de play 
boy y su andar insolente, al guapo Prudencio con aquella indecencia 
de piernas desnudas y camisola rameada Texas Arizona. Las gafas 
oscuras impedían entender la voluntad de sus ojos, pero a la vista del 
mosén, se detuvo como atontado. 

—;¡Eh, eh! —lHlamó el cura. 

Demasiados tratos con el demonio pesaban en la conciencia de 
Prudencio, para hacerle pensar en una entrevista amistosa con don 
Bartolo. Estaban a cada lado del camino y marchaban en dirección 


opuesta. ¿Qué pues? Disimuló y a correr para ocultarse enseguida 
detrás de la esquina. Imposible que el mosén le alcanzase con tanta 
gordura como se había puesto encima y el freno natural de la sotana. 
Tal vez otro día fuese por su voluntad a confesarse y acatar las 
virtuosas palabras del reverendo. Hoy no. Le esperaba en el "Miami”, 
Marilyn, su primer contacto con los Estados Unidos de América. 

A don Bartolo casi le estallaban las lágrimas viéndolo huir. ¿Era 
aquel su discípulo? ¿El siervo de Dios educado en las más divinas 
creencias? Ya sabía, ya, de los desvíos de su educando en esta 
escapada hacia los abismos del infierno. Poco a poco se fue enterando 
y le dolía hondo aquel Prudencio entrañable, tan suyo de siempre 
durante tantas misas compartidas, desviado por un camino de 
perdición. 

Tenía ganas de echárselo a la cara con dolor de hijo perdido y 
primitivos deseos de venganza. De hombre a hombre. 

Pero aquel diablo de los pies ligeros, escapaba tan pronto lo veía 
aparecer. Como escapaba ahora. Pero siempre no iba a salirse con la 
suya. Por lo menos ahora, si seguía el camino previsto, iba a dar un 
rodeo por detrás de la iglesia sin salida posible. Atajando por este 
pequeño callejón de la derecha, el mosén podía cortarle el paso sólo 
con un poquito de fortuna. 

Bien, bien. Recogiendo algo la sotana para evitar el impedimento, 
también él podía correr casi como un muchacho... Fatigaba un tanto la 
prisa, pero era más grande la voluntad que la fatiga, ya que don 
Bartolo, olvidando su misión divina en la tierra, volvía a ser hombre 
poseído por un bárbaro sentimiento de venganza. Tal vez en el 
trasfondo del entendimiento intentaba perdonarse con la ingenuidad 
de salvar un alma. Pero esto no podían comprenderlo los que, 
pasmados, le vieron correr por el callejón. ¡Cómo un hombre de tanto 
respeto y santidad...! 

Por allá iba como un cohete envenenado con la idea de cazar a 
Prudencio. La humillación de tantos chascos tendría en aquella 
esquina un desahogo de sangre caliente. Lo de salvar el alma perdía 
razón a medida que avanzaba, ya que nadie habría podido aceptarlo 
sin misas ni oraciones. Pero la penitencia que llevaba en la furia don 
Bartolo, bien podría librar del infierno a aquel pobre pecador. 

Se apostó jadeando detrás de la esquina y allí esperó con cierto 
tiempo ya que el muchacho ya venía sin prisa y dando, una larga al 
tiempo para dar lumbre al cigarrillo. Con medio ojo a través de un 
desconchado de la piedra, don Bartolo lo vio venir. Era una caza a 
traición pero también los leones se agazapan para esperar la presa. Y 
ahora casi daba pena el desdichado Prudencio, tan fácil allí mismo, al 
alcance de la mano. Porque bastó extender un poco el brazo para 
prenderle con fuerza de la pechera rameada de la camisola Texas 


Arizona. 

—Ya te tengo, desventurado Prudencio —dijo don Bartolo ebrio 
de triunfo. 

—;¡Don Bartolo! 

—Sí, yo, don Bartolo, ¿qué creías? 

—Déjeme por Dios, yo no le hice nada a usted. 

—¿A mí? Eso es lo que tú crees, pero eso no me importa, lo que 
me importa es el daño que te estás haciendo a ti mismo. ¿Qué clase de 
vida llevas? ¿Es que no te sirvieron de nada mis enseñanzas? ¿De qué 
me sirvieron todos los desvelos? Estoy avergonzado y. triste, 
Prudencio. Veo cómo te estás endemoniando y tengo la obligación de 
advertírtelo, casi soy un padre para ti. Aún puedes salvarte si haces 
sincero acto de contrición y sabes arrepentirte. 

—Déjeme en paz. Yo no hago mal a nadie y no tengo por qué 
arrepentirme. 

—¿De modo que...? —dijo sin saber qué más. 

La furia que tenía contenida durante este parlamento, se desató 
en el mosén sin posibilidad de contenerla. ¿Qué deslenguado e 
irrespetuoso Prudencio era éste? Por lo menos, respeto. A un padre, él 
se consideraba como un padre, hay que honrarlo según mandan las 
escrituras. ¿Qué tal una bofetada? Nada decían de esto las escrituras, 
pero un hombre y hasta un hombre de Dios, debe alguna vez obrar por 
cuenta propia. 

La mano que algún día manejó el azadón, aquella en la que se 
malogró un porvenir de campesino, se le fue a don Bartolo hacia la 
descuidada mejilla de Bartolo. Una bofetada parroquial que iba a dejar 
larga memoria en el play boy aunque, de momento, k.o. en el suelo, no 
pudiese recordar nada. Un dolor y un espanto a un tiempo, verlo allí 
como muerto y con los brazos en cruz. Pero casi enseguida vino 
recobrándose y, mientras llevaba su mano al carrillo enfermo dijo 
algo, con palabra confusa, pero lo dijo, que definía la desvergitenza y 
disipación moral a que se había llegado en las costas de la Marina. 

—Usted mosén lo que tiene, es envidia. Sí, no lo niegue, cochina 
envidia. 

Más ni peor ni en el infierno. Don Bartolo miraba al hijo perdido 
lleno de arrepentimiento y vergiienza. Le dolía el corazón como si de 
verdad pudiese sentirse el dolor. Confusas ideas de propia maldad le 
hacían sentir la necesidad de poner en orden su conciencia. Pero no se 
bastaba a sí mismo. Necesitaba alguien con mente despejada y libre de 
la puerca pasión humana. Un confesor. 


CAPITULO XV 


DESPUÉS de la muerte del tío Ivars, Rosarito hubo de aceptar la 
servidumbre al dolor oficial, ya que las “Magagas”, pese al libertinaje 
que imperaba en su casa, se mostraban intransigentes con los lutos de 
sus vecinas. Tres años, tres de dolor, obligaban a la mantilla y al 
concentrado olor a entrañas durante los días de calor. Pero aquella 
Rosarito capaz de aceptar durante tantos años la servidumbre a un 
matrimonio humillante y sin sentido, a los pocos días de la muerte de 
su padre se dijo "basta", y se quitó la mantilla. Con la cara levantada 
se plantó ante la casa de las "Magagas” a las que les faltó alma para 
abrir la boca. También estas mujeres, por primera vez en su vida, se 
sintieron derrotadas porque lo insólito desarma las conciencias y 
obliga a pensar en la propia miseria. 

Pero lo de la mantilla no era más que parte de un propósito de 
largo alcance que se fraguaba en la mente de Rosarito. ¿Por qué 
aguantar más? El matrimonio obliga a la servidumbre de una 
enfermedad conyugal, a compartir la pobreza, a juntarse en el dolor. 
Pero esas cosas de la intimidad que el pudor impide dar nombre, no 
pueden ser aceptadas ni por los seres más puritanos. 

Si el viejo Ivars hubiera sabido perdonar, hace años que habría 
terminado con esta farsa del matrimonio. Ahora volvía a pensar en la 
libertad gracias a la herencia que le permitía no depender de su 
marido. Algo muy burdo si se quiere, pero una razón para dar fuerza a 
una mujer criada en la obediencia y nutrida con piadosas enseñanzas. 
Faltaba, sin embargo, decisión para hacer frente a lo más estúpido: el 
escándalo. Por eco Rosarito se quitó la mantilla. Para demostrarse a sí 
misma que era capaz de hacerle frente. 

Hacía casi tres meses que murió el viejo, cada tarde iba a casa de 
su madre y, juntas, pasaban el encierro del luto como dos fantasmas 
negros. 

—Madre, esto es una tontería —dijo una vez. 

—¿Qué es una tontería? 

—Todo. 

¿Para qué seguir? Su madre era una "Magaga" más con certificado 
de viuda. Los clientes de las "Magagas” practicaban el desnudismo 
pero pagaban con puntualidad y esto era un síntoma de honradez. 
Pero las "Magagas" disparaban hacia la calle sus ojos avejentados y, 
como una revancha por tanta miseria, vengaban las ganas de no 
entendían qué, en las pequeñeces de los vecinos. Pero con Jo de 
Rosarito, se dieron cuenta de que aquí ya no servía la escondida voz 
del chisme. Un dolor grande enterarse al cabo del tiempo, que se 


habían pasado de moda. En el vestíbulo de su casa unos jóvenes 
saltaban al compás del rock. ¿Cómo levantar la vista a esta insolente 
que las retaba con la cabeza desnuda? 

“¡Ay qué pena, ay qué dolor!” 

—Santa María Madre de Dios... 

Una tarde de estas, Rosarito volvía a casa pensando en la tensa 
situación de estos días. Estaba muy reciente Ja muerte del tío Ivars 
para hablar de dinero, pero como inexpresada, se entendía la idea en 
el ambiente enrarecido de la compañía. Antonio la espiaba en silencio, 
con cara de culpable y con la humildad de un perro apaleado. A veces, 
como liberándose del propio martirio, superaba en un arranque el 
sentimiento de culpa y estallaba en gritos salvajes sin que hubiese 
motivo aparente. Y a veces, como epílogo, golpeaba a Rosarito tal que 
una contradicción de sí mismo. 

Las "Magagas" escuchaban desde su casa sin conmoverse ya que 
en Benitensor, un matrimonio no era completo sí alguna vez no 
zurraba el marido. Por eso ellas no se habían casado, decían, para 
justificar el fracaso. 

Esta noche el Antonio se mostraba casi apacible. La sorprendió 
con algo distinto a lo de siempre. 

—He puesto a hervir las patatas. 

—¿Las patatas? 

—¿Sí, qué tiene que ver? 

Empezó a andar nervioso de un Lado a otro dándose tirones de la 
gorra y metiendo y sacando las manos de la faja— A veces se detenía 
como si fuese a hablar y de nuevo volvía a los pasos. Al fin se detuvo, 
y con los ojos fijos en el suelo—dijo: 

—Bueno, tendremos que hablar. Algún día tendremos que hablar. 

—¿Hablar de qué? —dijo ella con la peor intención. 

—Ya lo sabes, de sobra lo sabes. De la herencia de tu padre. 

—A mí no me corre prisa. 

—Te corra o no, tenemos que hablar. Tú tienes derecho a todo lo 
que no sean gananciales. De todos modos eres rica. Sólo ese pedazo 
perdido de la Marina debe valer un dineral. Hay casas y tierra de 
labor, hay que arreglarlo todo cuanto antes. 

—Ya habrá tiempo para arreglarlo. 

Antonio calló mordiéndose los labios. Pesaban los años de 
compañía con una molesta sensación de culpa. Pero el dinero estaba al 
alcance de la mano y en inútil tratar de librarse de Ja idea. Cada vez 
más violenta y excitante, exaltaba La brutalidad de su temperamento 
“Pachanca*. 

Ella entendía en su fingida banalidad, que estaba frente a un 
tremendo peligro. La pasión contenida de Antonio se definía en el 
brillo lacrimoso de los ojos. Y ella lo miraba con maldad y deseos de 


aquella violencia que daría origen si gran escándalo. Ya verían todos 
quién era el culpable. Bastaba la violencia sin necesidad de airear el 
vergonzoso motivo de este drama final. Sólo a una desvergonzada 
como Rosalía, fue capaz de contárselo como si fuese necesidad 
compartirlo ya que se ahogaba en el silencio. 

Rosalía calló porque no tenía con quien hablar. Nadie más debía 
saber nada de esto que dolía ahora, paradójicamente, como propia 
vergúenza. 

Después de un largo silencio dijo el Antonio: 

—¿Que habrá tiempo? Si tú no tienes prisa quién la va a tener — 
hablaba cada vez más pálido. 

—Tú tienes prisa. 

—¿Yo? Ja. 

—Bueno, en ese caso no tienes por qué preocuparte. 

—¿Crees que me preocupo por mí? Tengo la obligación de cuidar 
tus intereses, no olvides que soy tu marido. 

—Eso da risa, Antonio —dijo con cierto valor. 

—;¡Rosario! —gritó cerrando los puños. 

—Grita, grita. Sé dónde vas a parar con tanto rodeo pero aunque 
me mates, no has de tocar un céntimo de lo mío. Me das asco. 

Trataba de excitarlo con una sonrisa forzada que la hacía 
particularmente odiosa. Sabía que al fin se iba a producir la agresión y 
la deseaba con una doble sensación de miedo y esperanza. Pero 
Antonio no se arrancaba. Mantenía en ella unos distintos ojos de 
rencor y angustia. Como entendiendo el fracaso final, al cabo de años 
vacíos de todo, mientras esperaba este momento. Aquí terminaba la 
última posibilidad de ser. Lo del tío Ivars se iba al demonio y, como 
siempre, Antonio, tenía que pudrirse en la miseria. ¿Era él quien se 
iba a reír del tío Manuel "Pachanca” cuando lo viera pasar con su 
burrito por la plaza? Asco, asco. Eso sentía, asco de vivir. 

El y su hermano que fueron alguien aquí cuando todos eran 
nadie, seguían en su sitio como dos miserables en esta tierra de 
promisión. Igual los dos. Hundidos en la basura del trabajo rudo, con 
la sangre llena de ambición y viendo cómo otros se enriquecían 
injustamente en meses. ¿Cuánto pagaban ya por el Pla? 

"¡Dios, Dios! ¿Qué más puede hacer un hombre para conseguir 
algo? ¿Trabajar? Jaaa...* 

Las ansias de venganza le mantenían fijo en la blancura del cuello 
de Rosarito. No porque fuese ella sino porque necesitaba alguien para 
desahogar toda su furia. Ella se le antojaba como la evidencia 
insultante de todo lo que no pudo ser. Las manos se le iban sin deseos 
de matarla movidas tan sólo por un inconsciente propósito de librarse 
de sí mismo. 

Abalanzándose sobre ella en el paroxismo de la furia, casi rugió: 


—Malditas seas. 

Pero esta especie de melodrama no sirvió más que para dar a 
Antonio otra evidencia de su mala estrella. Por su mujer, con retorcida 
mentalidad, había provocado conscientemente esta situación. Ni un 
paso a derechas había dado en toda su vida este desdichado Antonio. 
Porque hasta Rosarito, en este dramático final, se estaba riendo de él. 

Se dio cuenta de la gran farsa, cuando ella que lo esperaba 
prevenida, esquivó la presa saltando hacia un lado. Antonio se enredó 
con una silla para caer arrodillado e impotente para alcanzarla ya 
nunca más. Porque ella, dramatizando en exceso, se aflojó el pelo de 
un manotazo corriendo hacia la calle como una actriz en el momento 
culminante del drama. Aún se detuvo un poco en la puerta para que 
Antonio, recuperado de la caída y ciego de furia, apareciese en el 
improvisado escenario de la calle, como aturdido y reaccionando a los 
gritos de las "Magagas", que, unidos a los de Rosarito, atrajeron al 
curioso turismo para nutrir su diario de vacaciones, con un drama 
rural típico, a la española y sin concesiones a la frivolidad. 

Algo defraudados quedaron los del pantalón corto. El crimen no 
se consumó y este asesino no programado en el forfait, se miraba las 
manos indeciso, reaccionando lentamente a la vergiienza y a la 
humillación. ¿Por qué? Los miraba a todos con ojos de terror y al 
cabo, sin saber de sí mismo se metió en casa tras un terrible portazo. 
Nadie intentó nada contra él. Tal vez deseó que alguien deseara 
detenerlo para satisfacer la necesidad de luchar. Pero solo entre todos, 
tan quietos en las aceras, se sintió un ser ridículo sin más refugio para 
su desdicha que la vieja casa de los “Pachancas". Una tumba para su 
vida en ruinas, que ni siquiera tenía interés para el turismo. Poco 
solar. 

Nunca más volvería Rosarito. Ya vieron todos, como explicaba en 
los llantos de la comedia, que su marido la quiso matar. Pobre, pues, 
pobre Rosario Ivars, otra vez libre como una paloma y pensando en 
esa otra vida que podía ofrecerle la nueva dignidad de hembra. 

Antonio apenas consiguió llorar la rabia retorciéndose sobre la 
cama donde se iniciaba la eterna soledad de los días. Para siempre 
Pedramala como único sostén de la existencia. La hacienda del tío 
Ivars se marchó con Rosarito y también con ella, la costumbre de una 
compañía en el tiempo, que ahora empezaba a echar de menos. Un 
tardío e indefinido amor aparecía como tormento de las horas de 
soledad. No era sucio deseo, más bien dolor de fracaso que, de algún 
modo, le llenaba alguna vez de ternura. 

Pero Rosarito no podría entender nunca este tardío y humano 
sentimiento de Antonio. Tal vez antes, cuando los años verdes, esta 
coyuntura habría podido hacerles conocer la felicidad. Pero Antonio 
llegó siempre tarde a su oportunidad. Era un raro ejemplar de hombre 


nacido para vivir solo y odiar. De su vida frustrada sólo quedaba en él 
un resentimiento que le inducía pasionalmente a ser más que nadie, a 
humillar y vencer con lo único que tenía, su torpeza. 

Ahora, al final de la lucha, ya derrotado y menos que nadie, sabía 
de sí mismo que era incapaz de llegar a nada. Lo más fuerte que 
quedaba en él era el rencor y víctima de aquel maldito odio que lo 
dominaba, volvió a la calle con la idea fija de que alguien había de 
pagar. 

Pero la puerta de Rosarito estaba atrancada con todos los 
cerrojos. Era inútil y ridículo golpear y dar gritos en la calle. 
Enseguida acudían los curiosos y era preciso renunciar, pero algo es 
preciso hacer entre tanto para que un hombre no pueda morir de 
desesperación como los gorriones. En cierto sitio vendían vino barato 
como compañía de la soledad. ¿Por qué no probar? 

Una noche se acostó borracho. Un modo de aprender que un 
hombre, dentro de la borrachera, puede volver a serlo. Lo terrible es 
despertar, pero si en esto se añade más vino al cuerpo, la sensación de 
felicidad puede convertirse en algo sin fin. Y con los días, lo del vino 
se hizo costumbre para Antonio "Pachanca”. 

¿Qué tontos consejos eran los de mosén Bartolo? 

—Ten cuidado con lo que haces, Antonio. Te estás matando. 

—¿Matando? No, don Bartolo, usted se equivoca, yo estoy 
muerto. 

—No digas tonterías, tú siempre has sido un hombre formal. 

—No, no. Yo nunca he sido un hombre —confesó con la 
sinceridad de la borrachera. 

—-Calla, por Dios. Te estás condenando. 

—¡Ah, don Bartolo! Me gustaría saber cómo es el infierno. A lo 
mejor lo cambiaba por esto. 

—Pues si sigues así lo vas a saber. Y creo que no vas a tardar 
mucho. 

—Lo mismo me da sufrir aquí que allá. Usted no puede 
entenderlo. Ni nadie. Bueno, ella sí lo entiende, pero cree que yo 
tengo la culpa. 

—No dices más que disparates. Estás completamente borracho. 

—Sí, señor, estoy borracho, ya lo sé. Usted perdone si le he 
faltado al respeto. 

Desde entonces Benitensor, aparte del sol, tuvo su borracho 
particular. Los turistas se detenían complacidos para verlo bailar y al 
fin le daban algunas monedas que le servían para comprar más vino. 
Entre tanto, la finca de Pedramala, tan cuidada siempre, se cubría de 
maleza y los almendros languidecían dando sombra a nuevas camadas 
de alacranes. Hasta Rosarito había perdido su interés para Antonio. Ya 
no la miraba, cuando entonando agonías de flamenco, pasaba ante la 


tienda de souvenirs que ella había instalado en su casa. 

Sin embargo, durante las fugaces horas de calma, aquellas que 
acercando la madrugada disipaban de la mente la locura del vino, 
Antonio Bertomeu "Pachanca" volvía al quietismo pensante de su 
desdicha con renovado sentimiento de piedad hacia sí mismo. Se 
dijera anticipado el dolor de su propia muerte que nadie vendría a 
llorar. Estaba solo y perdido en la tormenta de un pensamiento tenaz 
girando en torno a sí mismo. ¿Para qué había vivido? ¿Para qué seguir 
viviendo? 

Todo muy difícil de entender durante aquellas horas de la 
madrugada en que el mar aparecía con quietos brillos de luz y 
esperanza. ¿Por qué recordar siempre lo que más daño le hacía? Fue 
una madrugada como ésta, como todas las de los siglos de Benitensor, 
iniciando brillos sobre el mar en calma, cuando se produjo en él 
aquella primera sensación de asco. 

Desde entonces había andado un camino muy duro. Alimentando 
a diario la esperanza de la fortuna del tío Ivars como única 
compensación de la existencia. ¡Bah, bah! ¿Había en todo el término 
alguien más imbécil que él? Bueno, tal vez no, pero estaba llegando al 
final. ¿Dónde estaba la maldita damajuana? Con ella entre las piernas 
y una jarra en la mano empezaban las grandes cosas del día. Él era un 
hombre. ¡Un hombre! Se lo decía con obstinación deseando 
ardientemente superar su incredulidad. En esto empezaba el dulce 
mareo. Un desbarre de jondos oprimidos, se articulaba como dolor de 
alma en lo estrecho y tembloroso de la garganta. Algo emocionante y 
a un tiempo hermoso, escuchar estremecida la voz de la propia agonía 
en tanto se dijera muy cerca la liberación de tanto dolor. 

La casa era estrecha para el ansia de libertad y el Antonio se iba a 
la calle cada día. Ya no importaba el ridículo ni se sentía humillado al 
tomar las monedas de los turistas. Sabía cantar y tal que el "Chufa" o 
cualquier otro vecino de Benitensor, vivía a su modo a costa del 
turismo invasor ofrendando parte del pintoresquismo de esta tierra. Él 
era uno más de los que tendían la mano al visitante con el mismo 
impudor que andaban los perros por las calles a la espera de algo para 
matar el hambre. 

A veces, como humo en el trasfondo de la conciencia perdida, 
sentía la vaga sensación de haber caído muy hondo y, en esto, le 
acometía un depresivo sentimiento de vergiúenza y ridículo. La gente 
pasaba y sonreía mirándole con la buena voluntad que inspiran los 
que no pueden ser competidores. No sólo aquellos desconocidos de 
ropa estrafalaria. También los de casa, conocidos y amigos, le miraban 
divertidos y sin pizca de piedad. Era, como entendía en estos 
momentos, el tonto del pueblo. El ¡un hombre! 

Era difícil superar la vergiienza en estos claros de la razón y, 


como un resurgir de la sensibilidad, buscaba el apoyo de una pared o 
escondía la cara entre las manos sentado en el bordillo de una acera. 
Tal vez la humedad de sus ojos fuesen lágrimas, no pitarra como 
pensaban otros. Y mientras cursaba la crisis de dolor, he aquí a su 
lado, una voz impersonal. 

—Cante, tío Antonio. 

¿Podría sonreír al necio? He aquí pues al "Ruiseñor de la Marina", 
como le llamaban ahora, buscando alegrías en el temblor de los 
gorgoritos. La nota o lo que fuese aquella especie de gargarismo 
turbio, intentaba mantenerse flamenca de jondos, mientras el hombre 
mantenía el mortal esfuerzo con todo el cuerpo en tensión. 

—Cante un fandango, tío Antonio. 

Sentado al borde de la acera levantó la vista para sonreír al guapo 
Prudencio que, con su camisola Texas Arizona, estaba a tono con unas 
otoñales del mundo de Dios que le llevaban de cicerone. 

—-Void a monsieur Antoine, le chansonier de la Marina, mes dames. 
Ecouter vous —dijo en su indispensable francés de hombre de mundo. 

Estúpidamente conmovidas, las maduras se maravillaban ante la 
torpe armonía del borracho mientras disparaban sus cámaras para ya 
de vuelta, en su país de origen, mostrar al típico chansonier espagnol 
interpretando una de las insólitas canciones de los gitanos. 

—Tres interesant, tres interesant. 

—Toma, Antonio —le dijo Prudencio— cinco duros de parte de 
estos loros. 

La mano del "Ruiseñor” se tendió hacia el dinero con la 
inseguridad del temblor alcohólico. 

—Merci, madame —dijo sin saber qué decía. 

Pero la atención del Antonio se entretuvo muy poco con las 
mujeres. Empezaba a precisar, pese a lo turbio del mareo, que aquella 
de enfrente era la casa de su hermano y su curiosidad le mantenía 
atento a la puerta, que al parecer, se estaba abriendo en aquel 
instante. El vino casi había permitido en este momento un destello a la 
razón y como un despertar, aparecían imágenes de una vieja historia. 
Era una historia de odio que ahora se dijera algo mustio dentro de él, 
pero con fuerza para dominarlo como en otro tiempo. Raramente 
conmovido esperaba la aparición del culpable. ¿Por qué no lo mató 
aquel día que riñeron en la senda? El Manuel sabía entonces que era 
peor dejarlo vivir, se dijo lleno de rabia. También aquella noche el 
pan de Rosarito rodó por el suelo. Allí empezó todo. 

"¡Ah, maldito!" 

—Sal ya. ¿Por qué no sales, cobarde? 

Las turistas se mostraron encantadas ante esta muestra de 
virilidad que les ofrecía el chansonier, pero Prudencio, más interesado 
por la propina que por los dramas de familia, desvió la atención de las 


mujeres con el encanto número uno de la Marina. 

—Regardéz le soleil... 

Pero el Manuel no se asomó a la puerta. Tal vez él no habría 
lastimado tanto al Antonio como su hermana Rosalía, la muy p... con 
la sonrisa de despedida al abandonar la casa. 

¿Alguien recuerda aquella burda artimaña del queso? Poco 
aprenden de la vida las almas elementales. Dos quesos bastaron para 
inclinar a Rosalía hacia la paz familiar. Los hermanos son los 
hermanos y en la vida todo puede perdonarse con amor y buena 
voluntad. Podía recordar ahora, cuando ella, tan niña, se dormía sobre 
las rodillas del Manuel con la cabeza apoyada en el hombrón de su 
hermano. 

"¡Ay, dulce tiempo perdido!" 

El Manuel había hecho ahora gran hincapié sobre aquellos 
hermosos tiempos de la infancia cuando todos vivían juntos y en paz. 
Ya era hora de volver a la vieja armonía. Sí, era lo honrado, porque 
también ella estaba necesitada de la comprensión y el amor de la 
familia. Aquello de Alicante, ja, ¿quién se acordaba?, pasó para 
siempre, claro, claro es. Debían comprender, Secundina se hacía 
cargo, que sufrió tanto que llegó al deseo de quitarse la vida. 
Arrepentida volvía a los brazos del hermano con deseos de ser 
perdonada y sin memoria para cosas de las que mejor era no hablar. 
Ya era hora de volver a este grato pasar en compañía. 

"Te acuerdas cuando...” 

Ahora el Antonio la miraba con el trémolo de la flojera que le 
corría las piernas. "El Pla, el Pla ”. Como un estallido en la mente 
turbia volvía el martirio de la ambición. Nada ya para la caricatura de 
un hombre que había en él. Pero la sangre "Pachanca”, aunque diluida 
en vino, aún llenaba sus venas con rescoldos de la antigua pasión. 

Se levantó trabajosamente como si no se sintiera enfermo. Era no 
más que una piltrafa humana consumida y andrajosa con aquel tizne 
de la cara, que— con la delgadez parecía acentuarse más. Del 
"Pachanca” luchador no quedaban más que las ansias ya que con aquel 
tambaleo, se malograban todas las iniciativas de violencia. No 
obstante, pudo llegar hasta su hermana y, tal vez para guardar el 
equilibrio, se agarró a una de sus muñecas. 

—Ladrona —dijo tal que un gemido—, tú me robaste el Pla. 

—Suelta, Antonio, estás borracho. 

—Sí, borracho, pero yo sé que os habéis partido el Pla. 

Y tú no eres más que una puta. 

—Quita de ahí, Antonio, das asco. 

De un empujón lo lanzó contra la pared y allí quedó apoyado, con 
ojos turbios y limpiándose los labios con el dorso de la mano. Y lo más 
inaudito se produjo sin apenas transición. Antonio, Antoine, "Ruiseñor 


de la Marina", comenzó a tocar tenues y rápidas palmitas mientras se 
arrancaba por alegrías en una lamentable exhibición de toda su mustia 
decadencia. 

El tío Manuel "Pachanca” apareció en la puerta con sus piernas 
abiertas y las manos metidas en la faja que rodeaba su vientre de sapo. 
La cara maligna de Secundina asomaba sobre su hombro disparando la 
mirada dura de sus pequeños ojos sobre la escena. Una escena a su 
gusto que podría inclinar hacia ella la voluntad de su cuñada. 

—Haz algo, Manuel. 

—¿Qué? ¿No ves? 

—La pobre Rosalía, ven hija, ven, aléjate de ése. 

Un mal trago para el Manuel. Recordaba aquel día que enseñó a 
pintar la O a este desdichado. ¡Era entonces tan niña Rosalía! Qué 
horrible cosa vivir. Ahora Secundina le forzaba a una violencia 
imposible y carente de sentido. 

—Ya está bien, Antonio —dijo conciliador. 

—Échalo, échalo de ahí, ¿no ves? 

Sí veía, claro que veía. De su pobre hermano no quedaba nada. 
Era a él a quien debía tender una mano. Sentía náuseas de pensar en 
las artimañas de su mujer. Ella no podía entender, claro. Él era el 
hermano mayor y este infeliz del trino, por mucho que se pudiera 
decir de él, llevaba su misma sangre. 

Antonio volvió a limpiarse los labios con el dorso de la mano y 
mirando» a su hermano, suspendió el palmoteo como sorprendido. Era 
muy difícil entenderlo todo a un tiempo. ¿Y qué era todo? 

—Jajay —vocalizó señalando a su hermano con la punta del dedo 
—, tú eres Manuel. ¿Crees que no te conozco? Os habéis partido el 
Pla. 

—Échalo, échalo pronto —casi gimió Secundina. 

—Vamos, Antonio, te llevaré a casa —dijo Manuel tomándolo por 
un brazo. 

Pero el Antonio se revolvió con ridícula gallardía levantando los 
brazos. 

—No me toques, no me toques. Te mataré si vuelves a tocarme. 

Se fue despacio con andar de piernas flojas y vacilantes. Otra vez 
volvía el mareo y, como algo remoto, le distrajo el tañir de las 
campanas de la iglesia nueva. Tenía que matar al Manuel, tenía que 
matar, tenía que... ¿A quién tenía que matar? Vapor de vino, 
borrachera ya hasta el fin. Andaba a tumbos con la locura de ideas 
dispersas que no llegaban a formarse. Todo turbio y confuso. Pero 
adelante por las calles de Benitensor sin saber hacia dónde ni donde 
estaba. Y otra vez: 

—Cántenos un fandango, tío Antonio. 


CAPITULO XVI 


LA PROPIETARIA del solar recibió las llaves de las plantas bajas y de 
los seis entresuelos, según lo convenido al realizar la escritura del 
terreno. La empresa constructora, S. A., era una firma seria y cabal 
cumplidora de sus compromisos. 

Un dolor al cabo de tanta ilusionada espera, porque la propietaria 
del solar, aquella que con las "Magagas" tanto veló por la honestidad 
de su amado pueblo, se hallaba de cuerpo presente en este día 
venturoso de las llaves. Un sarcasmo que podía servir de advertencia a 
tantos como esperaban un mejor precio para sus tierras. Porque esta 
triste vieja, llegada a millonaria en el último día de su vida, terminaba 
donde nació. En la humilde casita blanca de tantos ayunos y hambres 
disimuladas. 

Pero nada hay que pueda hacer retroceder el tiempo. La tía 
Mónica nació y murió pobre y, como ironía del destino, he aquí junto 
al cadáver las llaves de la fortuna. Algo para meditar sobre esta 
miseria de vida y de tanto como se pierde mientras va pasando el 
tiempo. ¿Y ahora qué? Bien estaba hablar durante el velatorio, de las 
virtudes de la tía Mónica ya que la vida no le dio ocasión para no ser 
virtuosa, pero el caso de las llaves tan brillantes y nuevas junto al 
cadáver, era más excitante que el recuerdo de la difunta. 

No puede haber casa sin amo y las de la tía Mónica, aún sin 
estrenar, serían seguramente de sus herederos. Pero llegado a este 
punto, nada parecía claro. Alguien aquí, congregado en esta hora del 
duelo, empezaba a hablar de derechos titulándose pariente lejano de 
la difunta. Una sorpresa que la tía Mónica, siempre tan sola y 
abandonada de todos, tuviese parientes. Sin embargo, helos aquí 
doloridos y vistiendo lutos en el velatorio. Y no unos pocos parientes. 
Como se veía ahora con esto de la muerte, la tía Mónica estaba 
emparentada con casi todos los vecinos de Benitensor que, sin respeto 
alguno a la pobre vieja, empezaban a increparse antes de la llegada de 
don Bartolo. 

Total, riñas entre familiares que nunca se supo que lo fuesen y 
viajes a Alicante para hablar seriamente con los abogados. Al fin, 
solapada y fría, una especie de guerra civil entre los llamados 
derechohabientes, que por miserias humanas, sembró de veneno las 
siempre tranquilas calles de Benitensor. Ni el piadoso don Bartolo, ni 
la autoridad de don Joaquín Sapena, ni la Guardia Civil llegada de 
Benisa, pudo poner paz en esta embrollada guerra de familias. 

A todo esto quince millones por el Pla de Pachanca y un millón 
doscientas mil en mano, por la casa de las "Magagas”. 


—Ya has visto Mónica, la pobre —se lamentaba Magdalena en el 
tórrido desván de su casa invadida por el turismo. 

—Qué dolor, Magdalena, qué dolor. 

Bueno era desgranar irnos Padrenuestros por el eterno descanso 
del alma de la amiga, pero una vez terminada la intención piadosa, he 
aquí la cansada monotonía de las horas en curso. Algo habría que 
hacer para no acabar como la tía Mónica. 

—¿Por qué no vendemos la casa? —propuso Magdalena. 

Era un terrible modo de hablar. Se ponían los pelos de punta al 
pensar en esta ruptura con la vida tradicional. ¿Pero qué les quedaba 
en el mundo? Vejez. Una agitada vejez aguantando las exigencias de 
la gente que les llenaba la casa. Ahora el propietario de una cadena de 
hoteles les ofrecía más que gastaron en junto durante toda su vida. Así 
pues: 

—;¡Ay, Magdalena, qué dolor! Aquí nacimos las dos. 

—SÍí, aquí. 

—¿Qué haremos con tanto dinero? 

—Dios dirá. Ya has visto la pobre Mónica. 

—Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros... 

Una hora más tarde decidieron vender la casa. 

Apenas les dieron tiempo para desalojarla. Aún andaban sacando 
bártulos para meterlos en un apartamento que les dieron como parte 
de la operación, cuando la piqueta andaba ya sobre el viejo tejado. El 
capitalismo hotelero tenía prisa por recoger en vida los beneficios. 

"Benitensor, una gema engastada en el azul del mar.” 

Cursilería y dinero formaban una combinación rentable. Alguien 
se aplicaba en la invención de slogans para tontos como segura 
atracción de las masas. Hay que pensar siempre en la mayoría sin 
criterio para enfocar la publicidad. Los que poseen el defecto de 
pensar por sí mismos no interesan en las estampidas humanas porque 
tampoco tienen dinero. Y con estos principios como base, un gran 
cartel ocupó desde el día de la venta la fachada de la casa de las 
"Magagas”. 


OBRAS PARA LA CONSTRUCCIÓN DEL HOTEL ATLANTIC. 
PRÓXIMA INAUGURACIÓN 


Benitensor daba otro paso adelante en el camino de su 
engrandecimiento. Por todos lados aparecían estructuras de cemento 
anticipando formas coloristas y todo confort, para los nuevos 
descubridores de la Marina. Lejos de aquí, en las ciudades, los 
corredores de fincas acechaban cualquier descuido para endosar los 
apartamentos bajo el lema de una vida mejor para todos. La crisis del 
sentido común excitaba un multitudinario afán por poseer cosas para 


seguir deseando otras. El materialismo triunfante pasaba ya por la 
Marina donde se había agotado la facultad de pensar en cuanto no 
fuese dinero. 

¿Y qué más? 

El Pla sin venderse. 

¿Acaso no bastan quince millones? ¿Qué clase de avaricia minaba 
a aquel maldito "Garruncho? Pero los “Garrunchos” del mundo no son 
comprendidos porque están solos y no pertenecen a la multitud 
triunfante. Porque para ser feliz, un hombre sólo necesita tres cosas, 
comer, dormir y sentirse satisfecho. Había vuelto a la tierra madre en 
busca de paz al cabo de hacerse infinidad de preguntas sin respuesta. 
Providencialmente encontró una mujer. Más bien una potranca salvaje 
a la que se había aficionado y a la que le unía un tierno sentimiento 
de amor. Lo mejor de siempre había llegado a su alcance. Y estaba 
convencido de que por sí mismo, no podría retener aquí a Rosalía. Le 
tiraba el mundo de atrás y, a veces, tenía que aguantarle rabiosas 
crisis de melancolía. 

Le arrancó irnos poderes con la torcida intención de nunca vender 
el Pla. Lo miraba casi como suyo en este nuevo Benitensor cada vez 
menos grato para sus ansias de paz y tranquilidad. La amable bonanza 
de las laderas se fue al demonio por el trepidar de motores y concierto 
de bocinas. Sobre el mar tan azul del mediodía, por donde surcaban 
lentas las barcas de pesca con sus velas manchadas, rugían ahora los 
fuera borda arrastrando a veces a jóvenes practicando el ski acuático. 
Como si tuvieran otra vida de repuesto. Y en tanto el verde mustio se 
borraba tras la policromía de las nuevas edificaciones, "Garruncho” 
miraba hacia al Pla, su Pla salvaje y solitario en el que brindaba 
refugio a los pájaros que huían del monte. 

Hasta la vieja casa de las "Magagas", aquella que fue su refugio de 
otros tiempos, cedía a las exigencias de esta civilización. Poco era la 
antigua arquitectura inclinada y gris, pero algo moría definitivamente 
en la Marina al ser destruidos los nidos de golondrinas que tal vez 
aguantaron siglos bajo el alero. ¿A quién más podía importar que las 
golondrinas no hallasen su nido la próxima primavera? Sólo un tonto 
puede detenerse en tan necia preocupación ya que el hombre, es lo 
primero, lo más poderoso de la creación. Desdichadas las especies que 
se cruzan en su camino porque serán exterminadas sin piedad. 

¿Podía alguien pensar que por un nido de golondrinas puede 
sacrificarse un millón de pesetas? No, claro es. Pero este minúsculo 
acontecimiento de las golondrinas tenía todo el simbolismo de lo que 
estaba ocurriendo en Benitensor. Pero la vida en evolución constante, 
exige comprensión para adaptarse a ella. Por eso Ramón Santacreu se 
limitaba a encogerse de hombros para aceptar al fin estos pequeños 
desastres. 


Sin embargo, con el mismo respeto que habría asistido a un 
funeral, no quiso perderse el momento en que el nido centenario iba a 
ser demolido. Apenas nada entre los bloques de escombros que iban 
cayendo a la calle. Esperaba apoyado en la pared de enfrente, el 
momento del derrumbe. Ni siquiera se enteró el de la piqueta cuando 
aquella miseria de cosa cayó a la calle como una cáscara rota. Nada 
apenas entre las manos del tío "Garruncho" que acudió a tocar por 
primera vez aquel engendro sutil. Casi nada entre las manos. Paja, 
barro seco y algunas plumas. 

—Abuelo —gritó alguien desde arriba—, quítese de ahí. ¿No ve 
que hay peligro? 

Con los restos del nido en la mano se fue hacia el escondite de su 
riu-rau. Tal vez el negro Ramón, Mon, como le llamaba ahora, se 
alegraría al ver aquellas plumas. Tenía en la cabeza una historia muy 
larga que deseaba contar al niño. Esto empezó... ¿Cuándo empezó? 
¡Diablo, parecía mentira cómo se fue marchando el tiempo! Le habían 
llamado abuelo. Pero aún no, aún no. Mordió la cachimba con brío y, 
adelantando la barbilla trató de mantener una mustia arrogancia. Tal 
vez comenzaba a mortificarlo la idea de que bien pudiera ser el padre 
de Rosalía. Él no era nadie para ella. Toda su fuerza estaba en el Pla. 
Pero al subir el camino de la colina, creyó poseer algo mucho más 
importante para retenerla. El negrito bajaba corriendo hacia él 
gritando una emocionante palabra: 

—Papá. 

—Mira, Mon, lo que te traigo. Pero ten cuidado no lo tires al 
suelo. 

Para el mulatillo aquello no era más que barro. Una de las 
porquerías con las que su madre no le dejaba jugar. Pero papá era otra 
cosa. Siempre estaba de su parte y muchas veces lo sorprendía con 
excitantes novedades. Por eso empezó a considerar que algo de bueno 
tendría aquella basura que llevaba en las manos. 

—-¿Qué es eso? 

—Mira bien. Si vas uniendo todos los trocitos de barro se forma 
una especie de caparazón. Como si fuese el de una tortuga ¿ves? No 
toques ahora que se puede romper. Lo vamos a unir todo con un poco 
de pegamento. Anda, tráeme el tubo. 

Mon no comprendía nada de esta tontería de la tortuga y el tubo 
de pegamento, pero se había identificado con su padre en que tenía el 
único compañero de juegos y, además, un cómplice para encubrir sus 
delitos. 

—¿Son así las tortugas? 

—Bueno, se parecen, pero esto no tiene nada que ver con las 
tortugas. Esto es un nido de golondrinas. 

¿Había en el mundo algo más apasionante? Sólo los niños dan 


importancia a las pequeñas cosas. Su vida está llena de preguntas y 
cuando dejan de hacérselas, empiezan a ser infelices. 

—¿Un nido? Sí, yo he visto otros como ése. 

—Pero este nido es muy antiguo. Ya estaba bajo el tejado de las 
"Magagas" cuando yo era como tú. Cada año una pareja de 
golondrinas venía a este nido para poner sus huevos. Ahora lo han 
roto y ya no vendrán más. 

—¿Y qué harán ahora? 

—Ya se arreglarán. Harán el nido en otro sitio, si las dejan. Tú no 
debes romper nunca uno de estos nidos. Sería como si ahora viniese 
un gigante y nos rompiese la casa. 

El mulatillo miró preocupado hacia la casa. Su exaltada 
sensibilidad negroide le incitaba a pensar en extraños mundos donde 
los niños y los pajaritos son atormentados por seres sin conciencia. 
Pensó que su padre era un buen hombre y con deseos de solidaridad le 
dijo: 

—¿Quieres más pegamento? 

Días después llegó al riu-rau, mosén Bartolo con un gran paquete 
debajo del brazo. Subía despacio por el camino y el tío "Garruncho” 
fue a su encuentro con el fin de aligerarle la carga. 

—¿Cómo tan cargado, don Bartolo? 

—Una sorpresa —dijo con bonachona sonrisa. 

—Verle por aquí ya es una sorpresa, mosén. Se diría que le está 
dando su trabajo ese turismo. A lo mejor comparte su vida 
materialista. 

—i¡Que la comparto! Luego hablaremos de eso porque si esto 
sigue como va, ya no sé dónde iremos a parar. Le habría mandado este 
paquete, pero no me decidí a confiárselo a nadie y he decidido traerlo 
yo mismo. 

—Veamos qué es. Siéntese, mosén. ¿Qué tal un traguito de 
whisky? 

—Eso siempre, ya lo sabe. 

Cuando el tío "Garruncho" volvió con la botella, el cura ya había 
destapado la campanita que aquel le regalara para su iglesia de 
juguete. Ahora la capillita había sido demolida por la inmobiliaria 
que, por aquello del nombre de Dios, había devuelto la campanita a 
don Bartolo. Aquí se la mostraba al amigo agitando un poco el badajo 
para alegrar su atención, con aquel tañir de cristal que ya no era nada 
en Benitensor. 

—Aquí la tiene, señor Santacreu, para que la cuelgue en un buen 
sitio. No olvide que está bendecida. 

—Lo tendré en cuenta, don Bartolo, por el respeto que usted se 
merece. 

—Es una pena, amigo Santacreu, que no sea usted de los míos y, 


créalo, me causa dolor. Usted es una gran persona y me convenzo más 
a medida que voy cumpliendo años. Cada uno debe seguir su camino, 
pero de corazón le digo, que me gustaría verlo por la iglesia. Debía 
hacerlo. Esta sí es una iglesia de verdad. 

—Sí, la he visto por fuera y le felicito. Es desde luego una gran 
iglesia como el "Miami" es un gran hotel. Eso es lo que a mí me gusta. 
Aquí todo es ya demasiado grande. Hasta a usted, el hombre más 
honrado de Benitensor, le está envenenando tanta grandeza. 

—Alto, amigo "Garruncho", usted está haciendo impías 
comparaciones. 

—Se equivoca. Sólo hablo de cosas grandes. Usted está aquí 
presumiendo iglesia como el “Chufa” puede presumir de hotel. A mí 
me gustaba mucho más su pequeña capilla. Allí se le veía más cerca de 
Dios. Como si pudiese hablar con El cómo estamos nosotros hablando. 

—En cualquier parte podemos dialogar con Dios. Basta con tener 
fe. 

—-¿Si es así porque presume de iglesia? 

—Déjese de paparruchas, yo no presumo de nada. Lo que ocurre 
es que en Benitensor hay ya demasiada gente y hace falta una iglesia 
más grande. 

—Por lo menos en eso tiene razón. Aquí lo que sobra es gente. Lo 
malo es que no los puede llevar a todos su iglesia. 

—Eso no es lo malo, es lo peor. Empezando por usted, esto está 
lleno de gente impía. Así no sé dónde iremos a parar, amigo 
"Garruncho”, porque el mundo, está cada vez más condenado. 

—El mundo, el mundo. Eso está al otro lado de nosotros. Yo 
pienso en Benitensor cada vez más lleno de gente rara. 

—Cada uno tiene derecho a escoger su sitio. A usted le gustaría 
tener el mundo en el bolsillo, pero no se puede ser tan egoísta. Y si a 
usted le molesta esta gente a la que no trata, piense lo que será para 
mí. Pero yo, pese a todo, intento comprender. 

—Me maravilla oírle. 

—Pues aunque le maraville es cierto. Intento comprender el 
paganismo de esas gentes semidesnudas que llenan nuestras calles. 
Parecen haber tomado Benitensor por un cuarto de aseo. Hay quien no 
respeta ni el sagrado recinto de la iglesia. El domingo se presentó en 
misa un grupo de jóvenes con pantalón corto. ¿Puede existir mayor 
desvergúenza? 

—El vestido y la moda son cosas de costumbre, don Bartolo. Yo 
me he acostumbrado a su sotana, ¿por qué no trata de acostumbrarse 
a la moda? Creo que el pecado está en la intención con que se miran 
las cosas. 

—¿Acaso trata de insinuar que yo...? No sé cómo le aguanto, 
Santacreu. Usted, con su desenfado, es peor que todos ellos. Porque 


aquellos no saben apenas lo que hacen, pero usted sí lo sabe y practica 
el mal con la mayor naturalidad. 

—Mire, mosén, a pesar de que es usted tonto de remate, también 
yo soy su amigo. Veamos. ¿De qué puede acusarme? 

Mosén Bartolo Capó tomó el vaso de whisky mirando su 
transparencia para dar una larga al silencio. Lo que pensaba era grave. 
Este hombre lo había ofendido llamándole tonto y esto le daba 
derecho a tomar el desquite. Además, su consagración religiosa le 
obligaba a emplear un tono edificante y moralizador. Era el 
"Garruncho" quien le había provocado, así pues: 

—Me obliga usted a nombrar cosas muy delicadas, amigo 
Santacreu. Hace años ya hablamos algo de esto aunque entonces aún 
no era pública su situación de amancebamiento. Su vida, amigo mío, 
permítame que se lo diga, no tiene nada de ejemplar. 

—¿Por qué? 

—¿Se hace el tonto o es duro de mollera? Ya me entendió lo 
suficiente. 

—Bien, ya le entendí. ¿Qué habría sido de esa mujer y ese niño si 
no hubiesen encontrado esta casa? No tengo porque darle cuentas de 
mis actos, pero di mi nombre al negrito cuando lo necesitó y evité la 
muerte de su madre. ¿Por qué hube de ser yo y no usted quien diese 
su nombre a ese niño? 

—Está blasfemando. 

—Pensemos un poco, mosén, ahora que usted, según dice, está 
intentando comprender. Yo, según dice, estoy blasfemando, pero aquel 
día en que esa mujer se lanzó al mar, los dos estábamos con respecto a 
ella en las mismas condiciones. Suponga que yo no me hubiese hecho 
cargo de ella y después de su hijo. ¿Habría sido usted capaz de 
proporcionarles lo que necesitaban? 

—¿Está loco? 

—Eso dicen. ¿Pero qué habría sido usted capaz de hacer con la 
bondad que todos le reconocemos? Ya sabe la clase de mujer que era. 
Para ella no había sitio en ninguna parte. 

—Yo, yo... Por Dios, amigo Santacreu, soy un hombre de fe. No 
puede dudar de mis convicciones. No se ensañe con este pobre 
pecador. 

—Usted conoce la historia de Rosalía. Nadie se molestó en darle 
un consejo, creció como una cabra loca y, ya se sabe, la cabra tira al 
monte. Ahora ha aprendido a leer y reflexiona sobre muchas cosas de 
la vida. Es otra mujer, pero no hay piedad para los que se hunden, 
ustedes seguirían condenándola si no tuviese mi apoyo. Ahora la 
respetan y la envidian. ¿Qué mal hice yo? Dígame. ¿Sabe que ya 
ofrecen quince millones por el Pla? 

—Lo oí decir —admitió el cura dando un respiro por la 


intrascendencia del asunto. 

—Ella lo habría vendido por calderilla si yo no lo hubiese evitado. 
Tengo poderes para decidir, pero ese maldito Pla será la causa de 
nuestra separación y entonces, usted se quedará tranquilo. Cada día 
ofrecen más y yo no tengo derecho a seguir oponiéndome a la venta. 
Nuestra perdición no consiste, como piensa usted cándidamente, en 
que el turismo haya convertido Benitensor en un cuarto de aseo. Lo 
terrible es que la gente se ha envenenado con el dinero, las familias se 
rompen, los litigios aumentan y esto se ha convertido en Jauja para 
los abogados. Lo que no hay moral que pueda tolerar, es que ese 
maldito Pla, que no es más que un nido de alacranes, sea un valor en 
alza. Darán cien millones si hay temple para esperar. ¿Es justo? No, 
mosén, no es el pantalón corto ni la despreocupada desnudez de la 
juventud lo que nos debe preocupar, es la porquería del dinero que ha 
hecho de Benitensor un antro de inmoralidad. 

—¿Quién es usted para hablar de moral? Necesita aún leer 
muchos libros. 

—¡Bah! Con usted todo es inútil. Su moral sólo está referida a una 
sucia apetencia de sexo. Entiendo la vida según fórmulas concretas sin 
elasticidad para someterlas a reflexión. Vivir en paz con la conciencia, 
según usted, es adaptarse a lo que a uno le han enseñado. Yo creo que 
hay que preguntarse el porqué de las cosas hasta saber por nosotros 
mismos si son buenas o malas. Yo no tolero sencillamente que, de la 
noche a la mañana, un hombre pueda convertirse en millonario por 
una simple especulación de terrenos. Esto es injusto y denota que algo 
falla en esta civilizada sociedad donde existen millones de 
hambrientos que carecen de lo indispensable. Usted, yo, todos somos 
culpables mientras nos engañamos con una máscara de bondad y de 
prefabricada honradez. Lo malo de esto es, al fin, que no existe un 
verdadero responsable para fusilarlo. 

—¿Sería, capaz? 

—Desde luego. Pero ¿dónde está ese sujeto? 

—Si no lo oyese no podría creerlo. Usted es un farsante, amigo 
“Garruncho”. No le importaría fusilar a un semejante y, sin embargo, 
se pasa la vida protegiendo a sus pájaros. Ahí tiene al “Chufa", dicen 
que en un mes ha ganado más de dos millones. ¿Hay motivo para 
fusilarlo? 

—Al "Chufa” siempre hay motivo para fusilarlo, pero no se trata 
de eso. Pero lo que yo intento meter en su mollera no es eso. Hablo de 
un sistema que permite esas monstruosidades. A eso ustedes le llaman 
ganar dinero, pero lo justo sería decir que el "Chufa" robó dos millones 
en un mes. Pero la ley no entiende en esta clase de delitos, es usted, 
usted don Bartolo, quien debe condenar porque esto es pecado, pura 
inmoralidad. Hay mucha basura metida en el alma de los hombres sin 


que nadie se ocupe de ella. ¿Entiende ahora, mosén? 

—Sí, señor, le entiendo. Usted tiene ideas disolventes, pero le 
prometo reflexionar despacio sobre ellas. Mas, ¿qué puedo hacer yo, 
pobre pecador? 

—Nada, mi amigo, nada. Ya lo hará Dios por usted. Pero usted 
podría contárselo a Él para que no se le olvide. 

—Se lo prometo, "Garruncho”. ¿Podría servirme otro whisky? 

—De mil amores. ¿Sabe que tengo guardado el nido de 
golondrinas que había en el alero de las "Magagas”? 

—¡No me diga! —exclamó tratando de comprender algo grande 
que se escondía en el corazón de aquel chiflado. 


CAPITULO XVII 


LO QUE podría llamarse política del queso estaba dando excelentes 
resultados. Rosalía mordió el anzuelo convirtiéndose en visita habitual 
en Casa de su hermano. Pensaba, sin embargo, con desconfianza 
"Pachanca”, que algo vendría tramando Secundina porque ni en los 
mejores tiempos de la familia, se mostró tan dada a la cortesía. Pero 
esta vuelta al hogar la estimaba porque era como una rehabilitación 
ante el mundo aquel que no tuvo para ella más que un vaso de agua 
fresca. Admiraba cómo esta humilde espalda del Manuel, podía 
servirle de apoyo para el retomo del viejo respeto, de la transigencia, 
del tranquilo vivir entre los amigos casi olvidados. 

La sociedad del nuevo Benitensor, donde empezaba a vivirse a la 
europea, se sacudió muchos prejuicios y, a medida que iban 
desapareciendo los viejos, la juventud adquiría un sentido práctico ya 
cada vez menos quisquilloso. Así, pues, Rosalía, con el poder de los 
millones de su Pla, era conocida por doña entre los que iban abriendo 
los ojos al sentido libertino de la existencia. 

¿Alguien tenía algo que decir de este negrito que la acompañaba 
a todas partes? "Un primor de niño, Rosalía, nunca vi cosa más linda". 
¿Sabe quién? Rosarito. La que escapó aterrada del riu-rau con la idea 
del demonio trastornándole las tripas. ¡Ah, el tiempo! Ahora en su 
tienda de souvenirs se había doctorado en europeísmo olvidando la 
nube de fantasmas que llenó su juventud. Ahora el negrito llegaba a 
este reencuentro de la tienda, como cliente aunque Rosarito deseaba 
ver en él algo más entrañable. 

—-¿Qué vale este banderín? 

—Para ti nada, rey. ¿No sabes que soy tía tuya? 

Gran cosa vivir así. La calle estaba llena de viejos amigos. 

—Adiós, Magdalena, para usted no pasan los años. 

—Ay, hija, aún me acuerdo de cuando te llevaba en brazos. Tal 
chiquitina entonces... 

Armonía, paz, bonanza. Hoy estaba invitada a comer en casa del 
Manuel. Paella guisada por Secundina. Pulpo, mariscos y todo eso. 
¿Desde cuándo qué no? Una delicia gozar hoy el sol, garantizado aquí 
por las agencias de viaje, y que Rosalía estaba descubriendo como 
contraste de los colores. "Sol de España concentrado". "Benitensor os 
espera”. El talento del "Chufa" derramaba por Europa carteles pintados 
de sol. 

Hasta el Manuel estaba ya en la línea de los ciudadanos de 
importación. El moderno Prudencio le asesoró para embutir su cuerpo 
de patán hinchado de grasa, en una camisola estampada de faldón 


volante. Había que estar a tono con la importancia de su hermana y, 
en esta renovación, hasta Secundina, vencido el climaterio, abandonó 
la ropa adusta de los habitantes de la Marina. ¿Qué tal un vestido de 
colores fuertes? Así su fealdad se hizo llamativa y se dijera de ella un 
loro con añoranzas de sus años veinte. 

—Debías venir a comer con nosotros —dijo Rosalía al 
"Garruncho". 

¡A casa de ése! Ja. Un matapájaros, eso es tu hermano, un 
matapájaros. 

—-Cada día estás más loco. Ahí te quedas con tus chifladuras. 

—De acuerdo, pero ten cuidado. Acabarán hablando del Pla. No 
firmes nada sin que yo lo lea. 

—Eres odioso. Te figuras que todos son tan interesados como tú. 

—Bien, ya hablaremos. 

¿Por qué lo aguantaba? Un viejo cascarrabias lleno de rarezas. 
Era rica, pero por la obstinación de este avaro no podía disponer de 
un céntimo. Estaba harta. Era preciso tener una escena. La definitiva, 
claro es. ¿Lo quería? Tal vez tuvo necesidad de agradecerle algo, pero 
tenía derecho a su propia vida. Hasta los millones del Pla tenía que 
agradecer. Y la convicción de tanta dependencia, le producía una 
sensación de inferioridad cada vez menos tolerable. Saberse rica había 
acrecentado en ella su tendencia a la estupidez. 

En casa del Manuel había un perfume de arroz. Como aquel que 
recordaba rodeado de tanta verdura como volvía ahora al recuerdo. 

Rosalía había vuelto a la tranquila vulgaridad de su casa. Aquí 
nadie le impedía comer con los dedos ni chupar de la boca del botijo. 
Otra vez estaba en su sitio. Chupándose los dedos y riendo a boca 
llena con el arroz entre los dientes. 

—Jaaa... —esto sí era reír. 

—Está bueno el arroz. Tiene trozos de pato ¿no? 

—Lo guardábamos para cuando tú vinieses —dijo complaciente 
su cuñada. 

—Habremos de vemos con más frecuencia. Una lástima tantos 
años separados. Qué pena que no esté aquí el Antonio. 

—No pensemos en él. Es un perdido —aclaró Secundina. 

Un buen momento para hacer pensar a Rosalía que a ella se le 
cerraron las puertas de esta casa porque también fue una perdida. 
Pero era lo bastante imbécil para no hacerse cierta clase de 
reflexiones. Todo volvió por su natural, porque eran hermanos y esto 
es lo primero. 

Pero Manuel sí pensaba. Desde que se sentó a la mesa trataba de 
dar con las palabras lo bastante discretas para iniciar su negocio. Ya 
veía ella, una reunión familiar presidida por fraternal desinterés. 
Hablaban del arroz y de los tiempos en que vivía su padre. 


¿Recordaba cuando se dormía sobre las rodillas del Manuel con la 
cabeza apoyada en su gran pecho? 

—Vaya que me acuerdo, Rosalía. Yo te quería mucho. Eras como 
un juguete para mí. 

—No debíamos hacemos viejos. Es una pena. 

—Sí, sí —pudo decir el Manuel encontrando el camino—, tú no te 
puedes quejar. Gracias a que han pasado los años eres multimillonaria. 

—¿Millonada? Ja. Allí está el Pla, pero no se vende. No tengo lo 
que se dice, nada. 

—Vaya una tontería, ¿por qué no se ha de vender? —terció 
Secundina. 

—Eso díselo a él. Yo bien quisiera. 

—Bueno —siguió Secundina—. ¿No es tuyo? A él que le importa. 
No tiene derecho. 

—El caso es que ya han ofrecido veinte millones —dijo Rosalía 
henchida de torpe vanidad. 

—«¿En qué piensas? —dijo excitado el Manuel. 

—Él quiere esperar más, dice que aún ha de subir. Si fuera por mí 
se lo habría vendido al "Chufa" por veinte mil pesetas. A lo mejor él 
tiene razón. ¿Te acuerdas que quise regalártelo a cambio de...? De la 
vida, Manuel, de la vida. Al Antonio también se lo ofrecí. Por un 
rincón para dormir. 

—Era tuyo y habría sido como robártelo —admitió el Manuel con 
voz de bestia moribunda. 

—Entonces no valía nada, ya ves. 

—Pero ahora vale veinte millones. Veinte millones. ¡Si fuera mío! 
—exclamó el Manuel apretando los puños. 

—Esto no va a durar siempre —pinchó Secundina—, si no te 
aprovechas ahora a lo mejor haces tarde. 

—Sí, algo tendré que hacer, algo. 

—¿Pero qué tiene que ver ese tío? Ni siquiera es tu marido. 

Manuel se mordió los labios tras la última palabra. Supo que se 
había excedido al poner sus ojos afligidos sobre los duros de 
Secundina. Vinagre en las entrañas. Este error traería desdichas en la 
intimidad del dormitorio. "Animal, animal". Ahora, pendiente de 
Rosalía, presentía un dramático final para esta fiesta de familia. Sin 
embargo, he aquí la sorpresa. 

—Pues es verdad, no es mi marido. Tiene gracia, ¿no? 

A reír, a reír. Con esta especie de risa salvaje se liberaba la flojera 
de piernas y volvía la fiesta al carril de la buena armonía. 

—Vaya cosa chusca —acentuó el Manuel. 

—La verdad es —siguió Rosalía—, que nunca había pensado en 
eso. 

—Mira, Rosalía —dijo confidencial el hermano— tú debes creer a 


los que te queremos bien. A mí no me gusta nada el tío "Garrancho”. 
Un día nos peleamos. Me parece que si te fías de ese tipo un día te vas 
a ver en la calle. Dicen que fue contrabandista o puede que algo peor. 
Por lo que pueda ser, no le firmes ningún papel. 

—No, Manuel, Ramón ha podido comprarme el Pla muchas veces 
y no ha querido. Ahora no podría comprarlo porque no tiene ese 
dinero, pero en otro tiempo pudo hacerlo y no lo hizo. 

—No te fíes, Rosalía —añadió su cuñada—, a saber qué 
intenciones tiene. Haznos caso. 

—Yo creo —dijo terminante el Manuel— que debes coger esos 
veinte millones y si él no quiere, lo dejas plantado y en paz. Con ese 
dinero tendrás todo lo que quieras. Pero ten cuidado, a las mujeres os 
engaña cualquiera. Si quieres yo me encargaré del trato. 

—Hablaré con Ramón. 

—Ja, Ramón. ¿Acaso no soy tu hermano? 

—¿Quién mejor? —forzó Secundina. 

—Fíjate —siguió el Manuel con fiebre de oro—, yo sé discutir un 
trato. Seguro que sacaré aún más sin interés por mi parte. Claro que si 
te viene bien, yo con el diez por ciento me conformo. 

—Pero... 

—No hay pero que valga. ¿Qué es el diez por ciento para lo que te 
van a dar? No tienes más que firmarme un papel y yo... Mira, aquí 
tengo el papel. 

—Déjame que lo lea. 

—Pero... ¿Sabes leer? 

—Sí. Y escribir también. He aprendido bastante. 

Manuel abrió estúpidamente la boca. En esto se producía un 
alarmante imprevisto. Pero he aquí el ingenio trabajando a favor de la 
avaricia "Pachanca". 

—Bueno, creí que era este papel. Pero no, no es este. ¿Dónde lo 
habré metido? Yo diría que... 

Mentiraaa... Lo burdo de la comedia se veía como a través de un 
cristal. Muchas ilusiones naufragaban en este momento en que los 
esqueletos de gamba y los huesos mondados del pato, se amontonaban 
en la sartén. Era el réquiem de la paella velada por un caos de 
desilusión, coraje y ácidos revolviéndose en la quiebra de la digestión. 

Y en esta especie de crisis de silencio y traumatismo, aún tuvieron 
que pasar la prueba de comerse el melón en alegre compañía. ¿No 
eran hermanos? Y como el rabo de la esperanza asido a la punta de los 
dedos, el Manuel despidió a su hermana con una especie de vagido 
que remedaba la voz. 

—Piénsalo bien, soy tu hermano. No te fíes de nadie más porque 
te engañarán. 

—Lo pensaré. Gracias por la paella. 


—Animaaal. 

La voz de Secundina silbaba allá dentro como la amenaza de una 
culebra. Era el comienzo de la segunda parte de esta reunión familiar. 
El Manuel se miraba la curva de la camisola estampada adaptándose a 
la barriga pensando en la fallida artimaña de la paella. Ahora el 
sainete corría a cargo de Secundina. 

Sin embargo, puede decirse que no había motivo para 
desesperarse. Rosalía era mujer basta a la que venía ancha cualquier 
clase de sutileza. Con primitiva bondad, pensaba en su hermano 
rodeado de tanta miserable evidencia. En su compañía pudo volver a 
aquellos tiempos de la familia durante los que se trabajaba duro para 
apenas comer. Aquí, en casa del Manuel, estaba aún detenida aquella 
existencia, como si no hubiera pasado el tiempo. De torpe a torpe, 
Manuel y ella se habían entendido pese a la burda maniobra que dio 
comienzo con la política del queso. 

"Lo pensaré." 

Sí, sí, sí. Ya lo había pensado antes de andar toda la calle. Con el 
Pla habría para todos, se dijo tiernamente conmovida. Para el Antonio 
también. Natural que para ella la parte grande. Para ellos ya vería 
qué. 

Subía el camino del riu-rau alcanzada la plenitud de cuerpo y 
espíritu. Hoy la tarde era en verdad hermosa con su mar al fondo y los 
tallos de agave recortándose sobre el azul, casi amarillos de sol. Gran 
cosa vivir y más que vivir amar y ser amada. Por allá bajaba prieto de 
salud y con brillos de luz en la piel, Mon, el alegre mulatillo. Su gran 
amor, su vida, todo. 

"Garruncho” leía uno de sus libros sentado a la sombra de los 
arcos. Un viejo ya con sus lentes y la cachimba como parte de él 
mismo.. ¿Lo quería? Era una costumbre tenerlo cerca y ahora, 
reconquistado el respeto de los antiguos, era como un estorbo en su 
vida. Molestaba y le dolía ahora la idea de dejarlo para siempre. Tal 
vez le debía demasiadas cosas, pero ella también tenía derecho a vivir. 
Aún era joven, aún. Como en los mejores tiempos se sentía y hasta 
pudiera ser... Un pensamiento cerril que ablandaba su alma de vaca. 

El niño se sintió extrañamente besuqueado y oprimido por su 
madre. 

—-¿Por qué lloras, mamá? 

—¿Yo? ¡Si estoy muy contenta! 

—Chist —dijo el niño en actitud de silencio—. Papá ha traído un 
televisor. No digas nada porque es un secreto. 

Maldita decadencia, trucos de viejo para retener, melancolía. Mon 
manejaba los mandos mientras el tío Ramón mantenía una sensitiva 
mirada en el rostro de la madre. Y casi producía emoción, aquella 
engañifa de llanto de comadre que igual habría podido ser risa. Pero 


todo hizo “puna" cuando Rosalía empezó a hablar. 

—Cuando yo venda el Pla, nos hemos de comprar... 

—El Pla no se vende —dijo el tío Ramón apretando los dientes. Y 
para distender la situación añadió—: ¿Qué tal en casa de tu hermano? 

—Bien —replicó arisca. 

—Habréis hablado mucho, ¿no? 

—¿También te parece mal? Ya es hora de que hable con alguien. 
Lo pasé muy bien. 

"Garruncho" aspiró hondo tragándose todo el humo y, al parecer, 
se distrajo soplándolo y fijo en los espirales. Al poco insinuó: 

—-¿Cuánto te pidió el Manuel por vender el Pla? 

—¿Manuel? —dijo sorprendida. 

—Sí, Manuel. 

—Bueno —concedió— algo me dijo, pero aún no he decidido 
nada. 

—¿Firmaste algún papel? 

—No, no, pero ¿cómo sabes lo del papel? 

—Uno ha tenido que aprender, ya ves. Y aún sé más cosas. Te 
hablaron mal de mí, te han dicho que lo que yo quiero es 
aprovecharme de tu ignorancia, puede que más cosas. ¿Leíste el 
papel? 

—No, cuando vieron que sabía leer resultó que se había perdido. 

—Mira, Rosalía, conozco a tus hermanos. Riñeron por dinero y si 
te dieron el Pla es porque eras la más débil y entonces esto no valía 
nada. Ahora el Manuel quiere su parte. El destino le jugó una mala 
partida. 

—Yo quiero a mi hermano. 

—Bien, eso es emocionante, pero ¿y él a ti? 

—También, también —dijo con deseo de creerlo. 

—No seré yo quien trate de separaros. Es más, puede que tenga 
una buena noticia para vosotros. Mientras tú estabas en casa del 
Manuel, la oferta ha subido a veinticinco millones. ¿Qué te parece? 

Rosalía saltó como si la pincharan. 

—¿Y qué? ¿Tú...? 

—No se vende. 

Silencio, tensión, espera tensa de nervios. "Garruncho* oprimía la 
cachimba con la mano mirando hacia cualquier sitio. Por rara 
asociación de ideas pensaba ahora en la cara arañada del "Chufa*. La 
escena estaba fraguándose en la mente salvaje de Rosalía. Ya la tenía 
delante, con la cara desfigurada y ojos inyectados. Todavía, pese a la 
fiereza, unos hermosos ojos, se dijo sin saber qué más. 

—¿Tú, tú —estalló Rosalía— eres el que dice que se quieren 
aprovechar de mí? Eres un canalla y siempre te aguanté porque no 
tuve más remedio. Sólo tú me has hecho firmar un papel. Me das asco, 


sÍ asco. 

Las palabras dolían como pedradas. El tío "Garruncho” haría 
tiempo que las esperaba. Como una condena que había de cumplir 
algún día. Ahora, con Pla o sin Pla, Rosalía se había colocado al otro 
lado del camino. ¿Por qué continuar esta estúpida lucha? Había 
empezado a ser viejo y existía una razón de carne a favor de ella. Al 
demonio, pues. 

Se levantó apartándola con una mano y sin decir nada abrió su 
pequeña caja fuerte. Allí estaba el famoso poder sobre el Pla. Lo 
mostró pendiente de una punta y con una cerilla le prendió fuego 
manteniéndolo hasta que la llama le llegó a los dedos. Al fin el famoso 
documento convertido en ceniza se dispersó por la terraza. 

¿Así? 

El fuego espanta a las fieras y Rosalía, viendo arder aquel papel, 
retrocedió asustada hacia un rincón. Lo suyo era una mezcla de 
admiración, miedo y respeto. Porque sin saber decírselo, entendía que 
en este diablo de "Garruncho" había algo muy grande que no se podía 
entender. 

—Ahí tienes tu papel. No entiendo de negocios pero creo que he 
dado a muchos una lección en esta orgía de puercos. 

—Yo, yo... —balbució Rosalía horrorizada por sus propias 
palabras. 

—Tú ya tienes lo que querías, pero algo tienes que agradecerme. 
Habrías vendido el Pla al "Chufa” por un puñado de calderilla o se lo 
habrías regalado a tus hermanos. De cualquier forma ahora estarías en 
la calle y sin un céntimo. Por mí el Pla no se vende, tú puedes hacer lo 
que te dé la gana, es tuyo. 

Temblándole la llama encendió la cachimba apagada para 
sentarse de espaldas a ella, frente al mar, en un sillón de mimbre. 
Sorbía el humo como una máquina tal vez esperando todavía alguna 
palabra de ella. Pero ella no decía nada. Tal vez le faltaba valor. Pero 
como de puntillas se acercó a él y echándose a sus pies como un perro 
faldero, se abrazó a sus rodillas. "Garruncho” cerró los ojos y la mano 
temblando, se le fue despacio hasta el pelo de ella cerrándose allí 
fuerte, casi con rabia, en una clase de caricia que deseaba lastimar. 
¡Años, años! 

—Gracias Ramón. 

El mulatillo llamaba desde dentro. 

—¿Venís o no a ver la televisión? 


CAPITULO XVIII 


EL CUADRO flamenco del maestro Alcañíz actuaba en la boite del 
"Miami". Alegría de España, auténtico Sacromonte en los motivos del 
decorado, ¿alguien deseaba comprar un par de banderillas? 

—Admiren, monsieurs, la cabeza del toro que mató a Fabrilo. 

—;¡Oh! 

El joven Prudencio capitaneaba una tropa de papanatas 
mostrándoles las notabilidades nuit de Benitensor. “Sol de España 
Concentrado". ¿Pero quién pensaba ya en el sol? Las avalanchas de 
turistas aprendieron pronto que permanecer al sol era aburrido y un 
descuido producía ampollas en la piel rubia. Cuidado, pues, con el sol. 
Bien estaba ese sol como pretexto para acudir a la cita universal de la 
Marina, pero, una vez aquí, había que pensar en llenar el tiempo para 
que su paso no fuese demasiado estúpido. Bien podía una estupidez 
ser suplantada por otra más amena. 

—¿Le apunto a usted en la academia de toreadores? Se garantiza 
el arte en diez sesiones y la casa regala al final del cursillo, un capote 
de paseo. 

El dinámico Prudencio arrastraba la carretilla de los cuernos 
mientras damas y caballeros se preparaban para el bautismo de 
becerro. Esto tenía lugar el último día para evitar reclamaciones ya 
que cada uno quedaba convencido de que las lecciones de 
tauromaquia no habían servido para nada. Pero ¿acaso no era 
divertido? 

Y por si alguien dudaba allá en la lejana Europa, he aquí el título 
de diplomado en tauromaquia garantizado con la firma de Prudencio. 
El muchacho había aprendido a fuerza de tratar gente, que en el 
mundo sobran muchos imbéciles con la cartera llena de billetes. 

Souvenirs d'Espagne en cada calle, tiendas de baratijas 
multicolores. Panderetas, castañuelas, postales... ¿Una banderita con 
vistas de Benitensor? 

—No, I want that one from Toledo. 

—A propósito de Toledo. ¿Le interesa un cuadro del Greco? 

—-Very interesting. 

¿Cómo recordar en la que hablaba, a la cándida y sometida 
Rosarito? Vivir es aprender y las calles de Benitensor se convirtieron 
en una academia de competente profesorado en picaresca española. 
Rosarito aprendió que en cada uno de aquellos tipos que se acercaban 
a su tienda con la cámara colgada al hombro, había un posible imbécil 
dispuesto a dejarse timar con alegría. ¿Por qué no intentarlo? 

Mañana toros en Benidorm, pasado Festival de la Canción, el 


sábado railly motorista... El de la Marina era un fenómeno gregario y 
cosmopolita que concentraba sobre la costa el oro de Europa. ¿Dónde 
se podría divertir Europa a más bajo costo? Las ventajas del cambio 
permitían alquilar el piso en el país de origen, para gastar este dinero 
en las playas de España con toda la familia en el “Peugeot”. Y lo 
normal es que sobrase dinero después de pagar el hotel, tomar 
lecciones de tauromaquia y saborear el arte flamenco del maestro 
Alcañíz. ¡Ah, España! ¡Oh, Benitensor! En Picadilly Circus había un 
gran cartel con este mismo paisaje que ahora estaban admirando. 

El avión que llegaba de Londres empalmaba en el aeropuerto de 
Manises con el autocar de la Marina. Los altavoces orientaban para 
que no se perdiese uno solo de los estimados turistas. Todos a 
Benitensor sin desperdiciar minuto ya que aún se podría llegar antes 
de la puesta de sol. Pero si este acontecimiento se perdía, ¡atención, 
mucha atención al speaker, 

—These nigth, flamencas play in the Miami hotel. 

—All rigth. 

On parle francáis. English spoken. Spregen deutz. 

¿Era posible recordar al mísero "Tiburón" ocupando este mismo 
solar? En el ángulo que ocupaba el sillón de barbero, había ahora una 
figura abstracta de hierros retorcidos. El "Chufa" se preguntó en su día 
lo que era aquello, pero los arquitectos son los arquitectos y los 
decoradores los decoradores. Paso a la civilización del mundo. Agua 
corriente en todas las habitaciones importada de Altea en coches cuba. 
Había que vencer a la competencia. El hotel “Atlantic", sobre el solar 
de las "Magagas”, anunciaba su próxima apertura con más de cien 
habitaciones. Junto al mar un gran cartel titulaba las obras del 
"Siracusa Hotel". 

Atención, pues, y a ofrecer lo mejor de la Marina en el "Miami". 
Teacher Alcañiz, titular de los Festivales de España, presentaba un 
cuadro por todo lo alto. Las guitarras gemían quejumbrosos lamentos 
del sur en tanto las palmas daban calor al sentimiento. La rumba 
gitana al natural se trenzaba en un redondo vuelo de faldas mientras 
la voz cascada y flamenca de un tipo vestido con ajustes de pantalón, 
chaqueta corta y botitas de tacón alto, rasgaba lamentos del alma que 
llegaban como doloroso pasmo, a la masa impersonal del turismo. 

—-Olé —gritó uno de los de la camisola estampada. 

—Olé —segundeó un Prudencio cicerone hambriento de propinas. 

Atención ahora, mucha atención. El coro de gitanos se abría 
espectacularmente en abanico para mostrar al fondo la decoración de 
un Sacromonte que no se parecía nada al Sacro— monte. Pero es 
preciso decir que era bonito. Celajes de nubes rojas y palas de nopal 
recortándose sobre el horizonte. Las guitarras comenzaron un trémolo 
triunfal mientras la gitanería del grupo se dijera convulsa en un 


revuelo de palmas flamencas. La voz cascada del "cantaor” rompía una 
taranta en trance mortal. Y en el momento preciso, ¡ah!, he aquí en 
persona, saliendo de la cueva del Sacromonte, al grandioso Alcañíz, 
para rendir de emoción a los de la camisola rameada. De un salto 
prodigioso se plantó en el centro de todo y... 

—-Olé tu padre, tu madre y tu tía Francisca —le gritó una gitana 
para exaltar su figura. 

Un trémolo de tacones rimando con la guitarra, trenzaba 
espasmos de arte y potencia sobre el piso de madera. En esto, el dueño 
del hotel, don Joaquín Sapena, se acercó a Prudencio que capitaneaba 
un grupo de tontos. Muy al oído empezó a hablarle. 

—¿Puedes venir un momento a mi despacho? 

—-¿Y esta gente? Todavía no me han pagado. 

—Es sólo un momento. 

El "Chufa" no parecía el "Chufa" con aquel traje de corte inglés y 
sentado tras la mesa futurista de su despacho. Si no fuese por que 
hablaba alguna vez, se diría de él un abogado o algo así. Pero como 
quien era, puso los codos sobre la mesa y hurgándose los dientes con 
un dedo—dijo a Prudencio: 

—-Oye, tú que lo sabes todo, me han dicho que por fin se vendió 
el Pla. ¿Sabes algo? 

—SÍí, algo sé. 

—¿Por qué no me lo has dicho? Eso es importante para el pueblo 
y yo soy el alcalde. A mí hay que contármelo todo. 

—Si ya lo sabe, yo no tengo nada que decirle. 

—¡Hombre! Yo sólo sé lo que se dice por ahí. Rumores. Pero tú 
hablas con mucha gente y estás enterado de todo. Seguro que sabes lo 
que han pagado por esa tierra. 

—Sí, claro, veinticinco millones. Pero parcelándolo, se puede 
sacar el doble. 

—¿Sabes quién lo ha comprado? 

—SÍ señor, yo. 

El "Chufa" se quedó mirándolo sin entender nada. Mirándolo entre 
sonriente y confuso, dio en rascarse la cabeza con ambas manos para 
adquirir la apariencia de un simio. Al fin encontró la palabra justa: 

—Embustero. 

Bien, como quiera, pero es verdad. Ayer firmé el contrato de 
opción con doña Rosalía. 

—Mira, Prudencio, que te puedo meter en la cárcel por falta de 
respeto a la autoridad. 

—Si me mete en su cárcel, tiraré de la manta. Sé muchas cosas de 
usted. Pero aunque no lo crea, ayer firmé el contrato. Diez mil duros 
por una opción de veinte días. 

—Ladrón. ¿De dónde sacaste el dinero? 


—Me lo han prestado. 

—¿Quién? Confiésalo ahora mismo o... 

—No me haga reír con su cárcel. 

El tío "Chufa" daba furiosos golpes sobre la mesa. Al poco se puso 
en pie para dar reflexivos paseos mientras alguna vez se tiraba de los 
pelos. Una estampa ingenua y casi cómica la suya. De pronto se plantó 
ante Prudencio señalándolo con el dedo. 

—Eres de lo peor. Seguro que le sacaste el dinero a una de esas 
viejas que van contigo. No es un dinero honrado. El dinero se hace 
trabajando, como lo hice yo. O devuelves hoy mismo ese dinero o te 
meto en la cárcel. 

—¿Y qué más, tío "Chufa"? —dijo con insolencia. 

—¿Tío qué? 

—;¡Ah, perdón, ilustrísimo señor! 

—Menos chufla y más respeto. Te ordeno que devuelvas ese 
dinero. 

—A eso le llama trabajo honrado ¿eh? No me asusta, tío "Chufa", 
no me asusta. El dinero lo tiene doña Rosalía. 

—Vas y se lo pides. Tienes que deshacer el trato. Como primera 
autoridad te lo ordeno —chilló fuera de sí. 

—Stop, "Chufa" —dijo con su nuevo hablar internacional—, usted 
ha querido comprar el Pla por cuatro gordas. Ya ve, todo no sale bien 
en este asco de mundo. Pero todavía está a tiempo si le interesa el 
terreno. Todo consiste en que deposite treinta millones en mis 
inocentes manos. 

—Criminal —aulló el tío Sapena—. A mejores que tú los han 
fusilado. Eres la vergitenza de Benitensor. 

—En adelante llevaré mis clientes al "Atlantic"; no se merece 
usted ninguna consideración. 

—Escucha Prudencio —dijo conciliador—, esto del Pla es otro 
asunto. ¿Acaso no te doy tu tanto por ciento? 

No me regala nada, es lo justo. De todos modos, si me sale lo del 
Pla, aux revoire. Mañana me contestarán de un grupo financiero. 
Claro, usted es antes, ya ve que lo distingo. Le doy de tiempo hasta 
mañana a las doce. Y ahora, adiós, me están esperando. 

—Espera —dijo el "Chufa” con la más dulce de su voz—, tú sabes 
que yo no tengo ese dinero para dártelo de una vez. Mira Prudencio, 
perdona todo lo que te he dicho. Tú tienes talento y si te juntas 
conmigo podemos ganar mucho dinero. 

—Mi precio son treinta millones, le doy preferencia, ¿qué más 
quiere? 

—No te enfades, Prudencio. Hablemos despacio y verás cómo te 
conviene. Vas a dar un resbalón. ¿Acaso crees que vas a encontrar 
quien te dé ese dinero en veinte días? 


—Seguro que sí. 

—FEres un ignorante. Una cosa son veinte días y otra seis meses. 
Más de cuarenta podríamos sacar. Hablaremos con doña Rosalía y si 
es preciso pagaremos medio o un millón por seis meses de 
compromiso. Yo pongo el dinero y las ganancias a medias. Hay que 
actuar con calma. 

Prudencio bajó la cabeza pensativo. Para el "Chufa" era como una 
evidencia de su triunfo pensando ya en alguna trampa para dejarlo 
fuera del negocio. Al fin Prudencio esbozó una sonrisa que daba lugar 
a mayores esperanzas. 

—Deme tres días para pensarlo. 

—No seas tonto, muchacho y fíate de los que te queremos bien. 
Te conozco desde que eras así de pequeño con tu ropa de monaguillo. 
Acuérdate de las sabias enseñanzas de don Bartolo. "La avaricia rompe 
el saco". 

—Es verdad, rompe el saco. ¿A usted no se le ha roto nunca? Tres 
días, tío "Chufa", tres días. 

El tío Joaquín se tragó lo de]. "Chufa” con una sonrisa en la que 
concentraba toda su energía para mantenerla. Jugaba su carta 
convencido de que Prudencio no lograría vender el Pla con el tiempo 
que se había fijado. Porque le constaba que el muchacho era lo 
bastante desaprensivo para olvidarse de él si le cuajaba lo del grupo 
financiero. Tendría que pedirle auxilio y entonces, pondría en marcha 
su talento para timarlo. 

En la sala, el maestro Alcañiz, saludaba desmelenado y sudoroso 
al final de la espasmódica convulsión de piernas, con la que enardeció 
a la masa impregnada de Sacromonte. A su derecha la cabeza del toro 
que mató a Fabrilo, se sometía a los disparos de flash de las cámaras 
que atravesaron Europa. 

Pero la fiesta no había terminado. Comenzaba la hora del twist y 
una obesa representante del Reino Unido se acercó al hermoso 
Prudencio con sus cincuenta años a cuestas. ¿No se había 
comprometido a ser su acompañante en la alegre fiesta tipical Spanish? 

—¡Ah, Pgudencio, Pgudencio! Ser tú mucho malo. 

¿A cuánto la hora de diversión? Ja. Prudencio sabría. La vida es 
un corto minuto que hay que atravesar riendo. La orquesta caliente 
importada del Caribe con su negro Gonsales al frente, iniciaba un 
ritmo de calypso que llegaba dulzón hasta la calle. Y miren qué. Con 
la sangre removida en un despertar del dolor de siglos, el mulatillo 
movía los pies sobre el asfalto con innatas contorsiones de danza 
africana. El espectáculo no era apto para menores. 

Su madre, claro es, ocupaba una mesa del "Miami" en compañía 
del aburrido "Garruncho", más complaciente que atraído por la 
estupidez de tanta risa. Por allá andaba don Joaquín Sapena vigilando 


su negocio, como continuidad del desaparecido "Tiburón” donde un 
día, ay, ocurrió algo que dejó marcada para siempre su cara de 
hombre honrado. Aquí estaba la responsable para honrar la fiesta con 
su encantadora elegancia, como si ellos no fuesen ya los mismos ni 
éste el mismo lugar. 

—Encantado de verles por mi humilde casa —cumplió el "Chufa" 
con el estilo de su nueva categoría. 

—Te estás forrando, "Chufa" —le dijo el "Garruncho"—, éste sí 
que es un negocio. 

—Ay, eso quisiera, pero hay muchos pagos, todo son pagos y 
trabajamos para el demonio. ¿Es verdad lo que me han dicho del Pla? 

—Sí, sí —contestó la "Pachanca” con estúpida alegría. 

—Alto —interpuso "Garruncho"—, el Pla aún colea. Prudencio se 
metió en un buen lío. Ya veremos si consigue venderlo en veinte días. 
Claro, que podemos alargarle el plazo. 

—¡Qué dices! Ni un minuto más. Se ve que entiendes poco de 
negocios. 

—Negocios, negocios, ¡bah! ¿Es un mal negocio vender por 
veinticinco millones? Si no me interpongo, Rosalía te lo habría 
vendido a ti. ¿Recuerdas por cuánto? Claro, te disculpa la buena 
intención. ¿Eh? 

—Por Dios, Ramón, yo me tengo por un hombre honrado. 
Entonces no pensaba en el negocio. No era más que un capricho. 

—Puñeta, no sabía que fueses caprichoso. 

—Je. La verdad es que no me pude permitir muchos caprichos — 
dijo mirando a Rosalía—. Bueno, deseo que os divirtáis mucho en esta 
casa. Daré orden para que no cobren el gasto, vosotros estáis 
invitados. 

—¿Que estamos...? No me lo creo —dijo riendo el "Garruncho”—, 
algo llevas entre manos. 

—Je, siempre tan bromista —y se fue con la boca torcida. 

—No me fío un pelo de este pájaro. Anda rondando el Pla como 
un gavilán sobre el gallinero. ¿No has visto salir a Prudencio de su 
despacho? 

Nadie diría que Prudencio fuese un hombre de negocios. Con su 
aire de play boy andaba por la pista camelando a la inglesa tal que 
estuviese loco por ella. "Más whisky”. Menos mal que mosén Bartolo 
no frecuentaba la boite del "Miami". Pero tampoco la frecuentaba 
Manuel Bertomeu “Pachanca" y, en este momento, habrían sido 
preferibles dos buenas bofetadas del mosén a la amenaza de este 
Manuel violento, apostado en la terraza que dominaba el mar. 

Vino a matar como una liberación de sí mismo. Y aún se 
envenenaba más, mirando a través de la ventana las cabriolas de 
Prudencio sobre la pista. También miraba a su hermana. Aquella que 


se dormía en sus brazos. Prudencio y ella lo habían traicionado sin 
contar con él para lo del Pla. ¿Es que su padre muerto no merecía 
ningún respeto? 

Un hombre debe tener derecho a algo. No a conformarse como 
espectador de la dicha de los demás. Pero el Manuel era en este 
momento, flaco de memoria. Porque aquel día lejano, recién enterrado 
su padre, él y el Antonio ya anduvieron a silletazos por la casa 
disputándose la viña de Benimarco. El Pla para Rosalía, sin contar con 
ella para nada. Y si no era bastante haberla desheredado, podía 
recordar la bofetada que se le fue con la furia. 

Perra cosa es vivir. Nunca se sabe qué y, al doblar los días, he 
aquí la cochina jugada del destino. El Pla valía ahora un montón de 
millones y con ellos, la mala p..., la que llevó en sus entrañas al 
demonio negro, la más indigna de todos, ascendía a doña como 
primera dama de Benitensor. Y él ¿qué? Tío Manuel "Pachanca” hasta 
la fosa, sometido a la tradición campesina de los suyos. Proscrito del 
"Miami” y de los lugares donde sabían sentarse los otros. 

"¿Por qué, por qué?" 

Prudencio y ella iban a pagar esta noche. El Manuel sentía la hoja 
del cuchillo oprimida entre la faja y la barriga. No algo meditado y 
frío. Pasión fuerte nublando el entendimiento, desde que la noticia, 
suelta por el pueblo, llegó a sus oídos. "El Pla se vendió en veinticinco 
millones”. ¡Dios, Dios, veinticinco! 

“¿Y yo, que?” 

Nada. Así, pues, nadie podría contener estos brazos que notaba 
Henos de poder. Por aquí mismo habían de pasar. Y durante la espera, 
le sacudían a veces temblores de miedo. Eran las sacudidas de la 
razón, en los claros de la pasión descerebrada. No se podía pensar en 
después porque esto era como claudicar. Era una razón devengada. El 
no, pero ellos tampoco. Sería para ellos como el fin del mundo. 

Los músicos terminaron el programa y comenzaban a enfundar los 
instrumentos mientras el público comenzaba a desfilar. El "Garruncho” 
echó a andar delante y Rosalía le siguió echa a este tipo de cortesía. 
Prudencio, el alegre Prudencio, también venía hacia la puerta asida 
con un brazo a la obesa cintura de la inglesa y muy junta su mejilla 
con la de ella. Un asco ya que parecían madre e hijo. Pero Manuel sólo 
entendía que aquello era disfrutar en grande en tanto él luchaba a 
diario con los terrones de Benimarco. 

Rosalía ya estaba en la puerta del "Miami”. Muy cerca venían 
Prudencio y la inglesa. La mano del Manuel apretaba fuerte sobre el 
mango del cuchillo. Los demás reían o bostezaban. El tío "Garruncho” 
se detuvo para darle gusto a su bostezo particular. 

Primero ella y, enseguida, el otro. Apenas dos metros de 
distancia. El temblor de la mano se hacía cada vez más cobarde. 


Ahora también temblaba toda la gran barriga donde advertía el miedo 
en el correr de las tripas. Rosalía se acercaba a él con el descuido de la 
reconquista familiar. ¿Qué hacía el Manuel en este sitio? 

—Hola, Manuel, ¿qué haces aquí tan parado? 

—Ya ves, tomando el fresco. 

—Un día de estos pasaré por tu casa. 

De pronto la tuvo de espaldas asida al brazo del tío Ramón 
Santacreu. ¿Era el momento? El temblor bajaba por las piernas hasta 
el suelo mientras la mano seguía quieta en el mango del cuchillo. Pero 
de pronto, he aquí distrayéndolo la voz odiosa de Prudencio. 

—Que bien vivimos, tío Manuel. ¿Me acepta un traguito? —dijo 
ofreciéndole la botella de whisky. 

¿Es posible? Había soltado el mango del cuchillo para tomar el 
cuello de la botella. Con la otra mano se limpió los labios y bebió con 
afán, inundándose de aquello y sintiendo necesidad de perder la 
razón. Sabía todo a rencor disipándose en blanduras de cobardía, a 
tristeza al fin del esfuerzo inútil, a dolor escondido detrás de la sonrisa 
forzada en su cara de sapo. 

—-¿Un cigarrillo? 

—SÍ, sÍ. 

—¿Se lo enciendo? 

—SÍ. 

Por allá se fue agarrado a la inglesa. Pura porquería andando. Y el 
Manuel los miraba chupando sin saber qué, aquel humo importado de 
Inglaterra. Empezando a andar hacia casa, se decía que todo parecía 
mentira. Estaba cansado y sentía un gran abatimiento. Apenas 
entendía nada pero cuando empezó a saber de sí mismo se dio cuenta 
de que estaba llorando. 


CAPITULO XIX 


EL TÍO "Chufa" se quedó esperando la contestación de Prudencio. Lo 
difícil para el muchacho fue no encontrar comprador para el Pla de 
Pachanca. La obstinación del tío "Garruncho" para no vender, hicieron 
famoso el Pla en toda la costa de la Marina. De sobra se sabía que los 
treinta millones que pagó un grupo de financieros S. A. de Madrid, 
eran una gran inversión. Parcelándolo, el Pla duplicaría su valor en 
menos de un año. Pocas semanas después de venderse el Pla, la misma 
empresa llegó a ofrecer doce millones al tío " Garrancho ” por su 
parcela de cien metros de costa. La décima parte del Pla. 

Un mundo de locos gravitaba sobre la tierra especulando con el 
sol que hacía de ella un paisaje limar. Pero la Marina estaba de moda 
y la gran avalancha humana reclamaba cada día más hoteles, más 
apartamentos, más boites, más tiendas de tonterías... Los más audaces 
modistos, los bares más prestigiosos de Madrid y los más audaces 
aventureros, acudían a los pueblos de la Marina para montar 
sucursales de sus negocios. 

Un mundo apropiado para la proliferación de los Prudencios 

como forjadores de la historieta de este rincón de la geografía. Por 
cierto que el antiguo monaguillo de don Bartolo, había desaparecido 
con sus cinco millones en el bolsillo mientras Rosalía no sabía qué 
hacer con los veinticinco que cayeron en sus manos. Cada día no se 
presentaba una operación semejante. Por lo menos en Benitensor no se 
conoció cosa igual y la gente abría los ojos pasmada por lo que no se 
podía creer. Sin embargo, todo era perfectamente legal. Pero una clase 
de legalidad que no cabía en la cabeza de don Bartolo. 
Esto no cabe en ninguna cabeza, amigo Santacreu —decía el 
cura cómodamente sentado en la terraza del riu-rau ante un vaso de 
whisky—. Debe de haber un responsable detrás de todo esto, ¿pero 
quién? ¡Ah, este mundo! He meditado bien sus ideas. Debe de existir 
ese responsable. Estamos todos perdidos y no sé si va a tener fin tanto 
disparate. 

—Usted y yo nos estamos quedando anticuados, ya no sé si somos 
nosotros o Prudencio quien tiene razón. 

—No diga eso, por Dios. Prudencio es un pecador y ha de tener su 
castigo. Yo que lo eduqué en los santos principios, que me he 
sacrificado por él, que lo quiero, ¿sabe, amigo?, lo quiero como usted 
puede querer a ese niño que le llama padre... Compadézcame, Ramón. 
Soy un hombre afligido, lleno de dolor y sin esperanza. 

—Para usted siempre hay una esperanza: Dios. Trate de 
comprender al muchacho, porque tal vez no sea suya toda la culpa. 


¿Cómo sería usted mismo de haber crecido en este ambiente? 

—Yo tengo fe. 

—¿Y si no le hubiesen enseñado el camino? 

— Imposible, no puede ser de otro modo. 

—Pudo ser, no lo dudo. Si en lugar de meterlo en el Seminario a 
los diez años se hubiese visto a los quince rodeado de mujeres 
hermosas, me habría gustado saber lo que hacía. Prudencio creció 
demasiado hermoso y las tentaciones fueron muchas. Era mucho más 
emocionante y remunerador explotar al turismo que servirle a usted 
de sacristán. El temperamento de un muchacho avispado, no puede 
satisfacerse sólo con sanos consejos. 

—Entonces, ¿cómo luchar contra la mala semilla? 

—Abra usted un cabaret y en los descansos del show largue un 
sermón a la gente. 

—No me gustan estas bromas. 

—Hay cosas que no se pueden tomar en serio. ¿Qué podemos 
hacer? Aquí ni usted ni yo pintamos nada. Lo único que podemos 
hacer es reunirnos para beber whisky. ¿No tiene gracia que me hayan 
ofrecido doce millones por este pedregal? 

—¡Por Dios! ¿Qué hará con tanto dinero? 

—No, mosén. Mi tierra no se vende. Un día levantaré una 

pared y me quedaré solo aquí dentro. Creo que estoy muy solo. 
Cada vez más dentro de esta cáscara ya demasiado vieja. Nos vamos 
quedando antiguos y ni entendemos lo que pasa ni nos entienden a 
nosotros. 

—No comprendo cómo puede desdeñar tanto dinero. En cualquier 
sitio puede tener una casa mejor que ésta. 

—Ya veremos si algún día lo necesito, por ahora, aún no. Lo 
único que me animaría a vender esto, es que lo trasladasen a usted. 
Somos un par de cabezotas irreconciliables. Si vendo esta casa y me 
voy, ¿quién me recordará con tanto candor como usted, que soy un 
impío? 

—Es usted un viejo estúpido. Nada de candor, yo hablo con mis 
cinco sentidos. 

—Váyase al infierno, don Bartolo. ¿Quiere un poquito más de 
whisky? 

—Bueno, sí, un poquito. 

Así iban pasando las tardes del riu-rau mientras el sol daba una 
larga de brillos rojizos al mar y, luego, tan suave que apenas se 
notaba, oscurecía dulce y lento como un amanecer de estrellas. Era 
entonces cuando el mosén, con la sotana algo recogida y tal vez su 
poco de mareo, enfilaba la bajada del caminito. Tal vez lo del whisky 
fuese un pecadillo de los tantos en que incurre la humana debilidad, 
pero ¡diablo!, daba tanto gusto notarlo bajar por la garganta... Una 


mala compañía la de este "Garruncho" descreído, pero ¿cómo evitarla? 
Sólo vendería su casa si él, el mosén, se iba del pueblo. Bien, bien, sea 
como fuere era un hombre y además, eso sí, un amigo. 

Ahora el "Garruncho” quedaba a solas con su cachimba. La 
Rosalía de los veinticinco millones había despertado a la vanidad de 
sentirse más. Hoy en Alicante. ¿Mañana? Sí, aún no se atrevía a 
decirlo, pero esto estaba llegando al fin. La difícil digestión del dinero 
la convirtió en un ser caprichoso y gastador. Se despertó en ella una 
pasión por comprar cosas como exigencia de la sociedad descerebrada 
que la contenía. Es decir, que la falta de contenido interno, 
condicionaba la necesidad de vestir la fachada. Joyas, vestidos, 
aparatos eléctricos que no tuviese nadie, en fin, estupidez integral 
puesta al día con la llegada de los millones. Lo más importante de su 
minúsculo mundo mental, era ostentar y exhibir su riqueza como una 
revancha por cuanto tuvo que privarse en su vida. 

Soñaba con ella misma. ¿Quién era más? Deseaba excitar la 
envidia con este sueño que habría de ser realidad. Muebles de lujo, 
criados, un coche a la puerta con chófer uniformado, que supliría su 
incapacidad para conducir. Todo posible ahora, una vez "Garruncho" 
desapareciera para siempre con sus malditos pájaros. 

—Compraré una casa en Alicante. 

—Con muebles caros y un gran coche, ¿no? —replicó el 
"Garruncho" golpeando la cachimba para vaciar la ceniza. 

—SÍí, todo eso, ¿no te gusta? 

—No, no me gusta. 

—Eres insoportable. ¿Por qué, dime, por qué? 

—Uno es así. Este sitio es bueno, aquí la vida es fácil y sencilla. 
No quiero complicarla. 

—Cada día estás más loco. Ya no dices más que disparates. No sé 
cómo puedo aguantarte. 

Esto era ya como la preparación del estallido que presentía el 
"Garruncho". Desde ahora hasta el fin, todo iba a ser bastante 
disparatado. El mismo empezaba a sentirse furioso. Así, pues: 

—Esperaba que llegase este momento, Rosalía. Eres torpe como 
un pollino y te veía venir. Te hinchaste de millones y crees que eso es 
lo que vales por ti misma. Pero necesitas alguien que te cuide. Ahora 
te darás cuenta, cuando te enfrentes con un mundo del que no sabes 
nada y te muestres a la gente con toda tu estupidez. No tienes por qué 
aguantarme ni yo a ti tampoco. 

—Jaaa... —chilló con risa cerril—. Te equivocas si crees que te 
necesito. Sé cuidarme por mí misma. Jaaa... 

—Ten cuidado, pues. Otra vez también corriste una prueba que 
terminó ahí, en el mar. ¿Te acuerdas? 

—¿A qué viene eso ahora? Eres estomagante y no sé cómo he 


podido vivir aquí tantos años. 

—Yo sí, porque no tenías dónde. Recuerda que ahora no eres más 
que una pueblerina bien vestida. Aún metes los dedos en el plato y te 
rascas delante de la gente. Es muy difícil que tú sola puedas digerir 
tanto dinero. 

El "Garruncho” se volvió de espaldas y, sentándose en el sillón de 
mimbre, prendió .fuego a la cachimba. Al parecer un hombre 
tranquilo, pero aguantando firme el fracaso de su última pasión. 
Mañana empezaba otra vida. Soledad, pájaros y charlas al atardecer 
con mosén Bartolo. ¡Ahhh! Empezaba dolorido la última etapa. La de 
la jubilación total, leyendo y aprendiendo para nada. Esto al fin no era 
más que una ley biológica cumpliéndose con todo su principio de 
animalidad. Ella aún era joven, redonda y hermosa. ¿Qué pues? 

Sin embargo, Rosalía no se marchó del riu-rau. Siguieron días de 
tenso silencio durante el que Ramón Santacreu se preguntaba si habría 
aún motivo para la esperanza. De noche se sentaba a fumar en su 
sillón de mimbre y ella, como un gato sometido y dócil, se adormecía 
encogida en el suelo, con la espalda apoyada en los arcos del pórtico. 
Dentro se escuchaba en el silencio, la respiración tranquila de Mon 
durmiendo en su cama. Tal vez hacía falta una palabra difícil de 
arrancar. El la esperaba como ofendido, pero también ella se sentía 
humillada. El más blando podría poner fin a esta crisis en la que 
pudiera existir, impreciso, un trasfondo de amor. 

Fue una de estas noches de silenciosa y tensa compañía, cuando 
comenzó a ocurrir algo distinto. Porque era ruido lo que turbaba este 
silencio de mar tranquilo. Pasos tal vez acercándose. Pasos, sí, 
removiendo los guijarros de la pendiente, cada vez más claros y 
definidos. Eran pasos lentos e irregulares. A veces dejaban de oírse, y 
al momento. Otra vez. El Ramón y Rosalía miraban en la dirección 
hasta que algo negro comenzó a definirse apenas en la oscuridad. Era 
un hombre antiguo de la Marina, enlutado y con el sombrero de alas 
anchas. Se acercaba y en un momento fue posible reconocerlo, por la 
forma de sus hombros y el tizne de la cara, ocre ahora, a la luz de la 
terraza. Antonio Bertomeu "Pachanca” se acercaba sin vacilar. 

No él sino una sombra de aquel Antonio. Respiraba con dificultad 
y se detenía a trechos para dominar la fatiga de la pendiente. Flaco, 
encorvado y andrajoso, levantó los ojos de un brillo enfermizo, para 
fijarlos en su hermana que acudió al borde de la terraza. Daba miedo 
el Antonio en esta oscuridad pese a lo miserable de su estampa. 

Rosalía retrocedió unos pasos para dejarle sitio y, ahora, con la 
luz encima, aún era más impresionante su estampa derrumbada y 
apenas sin fuerza para mantenerse. Algo, claro es, habría que decir. 

—«¿Cómo estás, Antonio? 

—¿Cómo estoy? ¿Acaso te importó nunca si estoy bien o mal? 


Ladrona. Vengo a que me des mi parte. 

—Bueno, tú no tienes aquí parte. 

—Lo del padre era de todos. Tú nos robaste lo nuestro. 

Quiero lo mío enseguida. 

—Siéntate y descansa. ¿Quieres comer algo? 

—De ti ni agua, mala puta. Quiero lo mío o... 

Esta era la palabra. Aún había quién para recordársela pese al 
tiempo y al poder de su dinero—. Pero ahora ya no la aguantaba. 
Podía defenderse y gritar. Como una mujer entera y dueña de sí 
misma. "Garruncho" decía que lo necesitaba. Vería ahora lo que era 
ella por sí misma. 

—Vete, Antonio. No quiero volverte a ver ni saber de ti. Nunca 
más. Nunca. 

—Lo mío, O... 

Adelantando las manos anduvo torpe hacia ella. Nadie con aquel 
jadeo de asfixia. Pero el miedo no era al hombre sino al fantasma que 
había en él. 

—Ramón, Ramón —llamó acobardada y casi inmóvil por el 
miedo. 

El "Garruncho” que asistía a la escena familiar algo retirado, se 
acercó al Antonio y sin esfuerzo alguno, prendió el mugriento cuello 
de la chaqueta de aquel desastre de huesos y fatiga, llevándolo por la 
cuesta abajo. Un dolor ver bracear a aquel desdichado sin nadie ni 
nada que le pudiese valer. A media cuesta el tío Ramón se detuvo y, 
metiéndole veinte duros en el bolsillo le dijo: 

—Si vuelves te zurraré. Largo. 

Pero el Antonio, recalcitrante y tenaz, tal que no estuviese aquí el 
tío Ramón, aun gritó con su mustia voz de "Ruiseñor de la Marina”. 

—Te he de matar, Rosalía. Un día te mataré. 

Fin. 

La terraza volvió a ser murmullo de mar en calma, grillos 
llenando las lejanías, estrellas parpadeando con el estremecedor 
misterio de su presencia. Y en el centro de la inmensidad los dos. Pero 
el resentimiento era ya verdadero resentimiento. 

Porque Rosalía no supo ni pudo valerse por sí misma. Otra vez 
"Garruncho" fue necesario y esta minúscula evidencia de su pequeñez, 
la llenaba de furor. Porque pese a todo, se decía, no lo necesitaba. 
Ahora menos que nunca porque además de todo, sin precisar qué era 
todo, "Garruncho” se le antojaba el viejo más odioso y menos 
soportable del universo. 

Ahora, como un sarcasmo, empezó a oírse lejos la voz cascada de 
Antonio en un triste intento de tarantas, de gorgoritos sin fin que, 
como un lamento de la noche, se alejaba lento hacia las casas del 
pueblo. 


CAPITULO XX 


DESDE aquel ático de la calle de Bailen, se dominaba toda la parte 
oriental y sur de Alicante. El macizo de Benacantil y el puerto apenas 
visible más allá de los tejados en descenso, constituían una 
panorámica homogénea y grata apenas truncada por el esqueleto del 
rascacielos de la Avenida. 

Rosalía se sintió feliz y sobre todo importante en su piso recién 
amueblado. Como aquella aborrecida doña Paz, a la que sirvió más de 
un año, se había provisto de su criada y, para hacerse aborrecer como 
aquella, se levantaba tarde y se hacía servir el desayuno en la cama. 
Tal vez le gustaba madrugar, pero en casa de doña Paz tomó lecciones 
de señora estúpida y se aplicaba en las viejas enseñanzas. 

La sensación de su importancia la adquirió recibiendo visitas de 
señores que le hablaban de cosas de las que no entendía una palabra. 
En general todos terminaban invitándola a darles dinero para negocios 
en los que se triplicaría su capital. Vean qué fácil. Ella no tenía más 
que facilitar cierta cantidad a determinado señor y el determinado 
señor le garantizaba que en el plazo de dos años, tal vez menos, aquel 
dinero habría producido tres veces su valor. ¿Qué tal? 

—Estupendo. 

La avaricia "Pachanca" la llevó a caer en el timo y, de la noche a 
la mañana, aquel elegante caballero desapareció del mapa con medio 
millón de pesetas de las que nunca se supo nada más. 

Este doloroso acontecimiento la mantuvo llorando en una 
habitación durante una semana sin dejar de pensar en la rara 
sabiduría del tío "Garruncho”. “Eres una pueblerina bien vestida", "es 
muy difícil que tú sola puedas digerir tanto dinero". 

Y era verdad. Se sentía sola y desamparada en un mundo de 
timadores sin capacidad para oponer razonamientos en su propia 
defensa. 

Cuando se le pasó el berrinche y, de nuevo, volvió a recibir a los 
llamados hombres de negocios, los escuchaba mordiéndose el pulgar y 
sin decir palabra. No era prudencia, era miedo al timo que presentía 
cada vez que. le mostraban un papel para firmarlo. Pero al fin había 
aprendido a valerse por sí misma. No firmaría nada, nada. Sólo 
aquellos papelitos verdes a cambio de los cuales le daban dinero en la 
ventanilla del Banco. ¡Tan fácil! 

Para ella el dinero sólo servía para comprar cosas. Cuanto había 
en los escaparates lo podía comprar y era el suyo un absurdo 
despilfarro adquiriendo a diario cosas y más cosas que, tan pronto le 
pertenecían, dejaban de interesar. Puede que estuviese llegando al 


momento de no saber lo que deseaba ya que cuanto poseía, la llenaba 
de insatisfacción y hastío. 

Y cosa difícil de entender entre tanta facilidad. No se sentía 
dichosa. 

Por las tardes, sin amigas ni gente con quien hablar, se veía 
forzada al aislamiento de la terraza mirando sin interés lo de siempre 
y sintiendo la mortificante nostalgia de Benitensor. Porque vivir, 
nunca fue menos importante que en esta nueva situación de 
millonaria. 

Recordaba ahora aquella noche del Antonio, con la taranta 
imposible en la garganta y perdiéndose en lo negro de la noche. Era su 
hermano y conmovía pese a lo de la palabra, su estampa de 
moribundo. 

—Tendrás que hacer algo por él —le dijo el "Garruncho", 
interrumpiendo el silencio de aquellos días—, eres muy rica. 

¿Algo? Muy fácil sentirse compasivo cuando a uno no le duele 
nada. Antonio nunca tuvo piedad con ella. Seguro que estuvo más 
necesitada de compasión aquel día que él no quiso admitirla en casa. 
¡Ah, "Garruncho"! Es fácil ser misericordioso. ¿Pero había sentido 
alguna vez de verdad la necesidad de morir? 

“Garrancho” puede que fuese muy listo, pero Rosalía descubrió 
ahora que le faltaba una cosa, sufrir. Por eso podía ser bueno, porque 
no tuvo necesidad de odiar. 

—¡Qué sabes tú! —dijo ella con aire de superioridad. 

Era esto como continuar la tensión que “Garruncho" trataba de 
aliviar con esperanzas de continuidad. Otra vez al sillón de mimbre y 
de nuevo al silencio. El tiempo ya no servía para ningún alivio porque 
Rosalía era un ser lleno de púas y lastimaba al acercarse. 

El odio no podía, sin embargo, mantener una tensión permanente. 
Al cabo de la violencia se relajaba la voluntad y volvía el recuerdo 
miserable de su hermano ahogándose al final de la cuesta. Estaba 
enfermo, tal vez no comía. Ni puede que le quedase entendimiento. 
Por eso dijo lo que dijo. 

“¡Ah, hermano! Mañana estaré contigo.” 

Sin embargo, mañana temprano, Antonio apareció muerto en el 
centro de la plazoleta del riu-rau. Un enjambre de moscas le andaba 
por la cara mientras el gran sol de la Marina llenaba de luz el andrajo 
que eran él y su ropa. Puede que su última idea lúcida le trajese hasta 
aquí en plena agonía de su mente agotada: la venganza. Pero también 
hizo tarde, como en todos los propósitos de su vida llena de fracasos. 

Mirándolo y sumida en inesperado dolor, Rosalía pensó en su 
propia maldad. Intentaba decirse que no era culpable sin poder 
librarse del remordimiento. Poco era que todos dijesen que quien mal 
anda mal acaba. Era su hermano y pudo ayudarle. Lo difícil era saber 


cómo. 

Ni siquiera su viuda acudió al sencillo entierro del Antonio. El tío 
“Garruncho" y Manuel Bertomeu, subieron solos tras el féretro, la 
senda del cementerio. Claro es, sin dirigirse la palabra. Don Bartolo 
cantaba delante con la misma devoción que si se tratara de un entierro 
de lujo. 

Ella, Rosalía, era la culpable de todo. Y esto no había quién para 
sacarle de la cabeza del tío Manuel "Pachanca”. 

Sin embargo, ella, conmovida por la muerte de Antonio, pensaba 
ahora en su pobre hermano Manuel, con el talonario de cheques 
abierto sobre la mesa. Una molesta desazón la marte— tenía indecisa 
antes de escribir. Cien mil pesetas era un montón de billetes. Pero era 
una tacañería pensando en su poder. Más adelante podría darle más, 
claro es. ¿Y si...? Bien, doscientas mil. 

Escribió con su letra de párvulo y, antes de arrepentirse salió 
hacia casa de su hermano. ¡Vaya alegría que les iba a dar! 

Tal vez no lo merecía, pero hoy, se sentía inclinada a la bondad. 
Total, para cuatro cochinos días que vive una... 

Manuel acababa de volver del entierro cuando Rosalía llegó a su 
casa. Era la alegre casa del arroz con pato. Aquella donde fueron 
recordados los hermosos tiempos en que la familia vivió unida y en 
paz. Se diría mentira que aquello hubiera existido algún día. Lo mejor 
se queda en el tiempo y al cabo todo se va volviendo amargura. 

Su hermano estaba sentado quitándose las botas y al ver entrar a 
su hermana se puso en pie de un salto. Tal que no pudiese entender 
esta presencia se quedó mirándola con ojos bobos mientras mantenía 
una de las botas en la mano. Al poco, se fue hinchando y, cuando 
estuvo lleno de violencia, empezó a gritar. 

—¿Cómo te atreves a pisar esta casa? Tú tienes la culpa de todo, 
mala hermana. Vete. VETE. No vuelvas por aquí nunca más, mala 
hembra. 

Rosalía aguantó cada vez más pálida. También ella era 
“Pachanca". "Sí, sí, nunca más". Pero antes tenía que dejar un recado. 
Sacó el cheque y se regodeó en reducirlo a pedazos muy pequeños. 

—Estos cuarenta mil duros eran para vosotros, pero no has de ver 
nunca más, como tú dices, ni una sola peseta mía. Es la última que me 
haces. 

Mientras salía de la casa aún oyó, allá en el corral, la voz de 
Secundina sibilante como la de una culebra. 

—Animaaal... 

Dejaba atrás una hermosa vida. Puede que no mereciesen otra. 
Puerca avaricia apuntando desde la miseria. Pero era ya imposible 
tender una mano. Ella aquí era la de siempre. Ni arroz con pato ni 
nada, puro truco para sacarle dinero, hipocresía, sucia pasión velada 


por una máscara de virtud. Ella la mala. Pero no una mala mujer 
como querían entenderla. Mala del todo sin piedad para nadie. Ahora 
sí, con toda su alma, deseaba hacer daño a los otros. A todos, porque 
todos pensaban lo mismo detrás de la sonrisa. 

La ostentación que pudre de envidia a los que la contemplan 
desde la impotencia, era el arma de Rosalía. Las casas de Benitensor le 
producían una especie de ahogo. Este no era su sitio, pero antes de 
dejarlo para siempre, pasaría entre todos con Mon a su lado, haciendo 
tocar la bocina al chófer. Una desdedida, ja, al estilo "Pachanca”. 
Destilando odio y revolviendo las entrañas de los que la condenaban. 
Como aquellas dos cuervas consumidas de años, que gastaban los 
últimos como dos sombras negras en la terraza de su apartamento. 

—Adiós, Magdalena, adiós, María. ¿Qué hay del chisme? ¿Ya no 
atienden huéspedes en pelota? 

—Ave María Purísima. 

Volvía con gana al viejo vocabulario de la "Patacona". Ya sabían 
quién era, ¿no? ¿A qué, pues, tanto aspaviento? Se marchaba limpia 
de deudas, pero al momento, se dijo que algo debía aquí. Rosarito en 
su tienda de souvenirs le recordaba un día de sed y abandono. ¿Qué 
podía valer un vaso de agua? Tal vez cinco mil, quién sabe cuánto, 
pero cinco mil eran suficientes para humillar. 

—Toma, Rosarito, cinco mil pesetas. 

—¿Y...? 

—Por aquel vaso de agua, no quiero deber nada a nadie. 

A ti, tampoco. 

—¿Qué vaso de agua? 

—Nunca más volveré, estamos en paz. 

Al llegar a casa abrió las maletas empezando a meter cosas y más 
cosas en ellas. Entró como un vendaval sin decir nada al "Garruncho” 
que, con Mon, se afanaba en pegar sellos en un álbum. 

Todas las explicaciones eran difíciles, por eso, todo debía estar 
entendido, con esto de llenar maletas y dar portazos por la casa. Se 
sentía ofendida y Ramón, sin entender cómo, era uno de tantos. Tal 
vez el peor ya que la deuda que tenía con él no había modo de 
pagarla. Ella misma era el precio que entendía, pero ella, tenía 
derecho a vivir. Y su única razón es que podía hacerlo. 

—¿Te vas? —dijo el “Garruncho” tragando saliva y con un sello 
adherido al pulgar inmóvil. 

—Ya lo ves, sí. 

Tiempo, tiempo, silencio angustioso y crisis. 

—En lugar de cabeza tienes un mendrugo —dijo al cabo de la 
contestación el tío “Garruncho”—, tú no sabes lo que es una carga de 
veinticinco millones. Vas a vivir a remolque de tu dinero. 

—Todo eso no son más que tonterías. Hasta que tengamos casa, el 


niño y yo nos vamos al hotel. Ya te mandaré mis señas por si quieres 
venir a vernos. 

—No es preciso, no pienso ir —y sin esperar respuesta, se fue 
hacia las rocas donde se sentó de espaldas a todo. 

Rosalía recordaba ahora, en la soledad de su terraza de la calle de 
Bailén. Entendía que de ahora en adelante todo carecía de 
importancia. Sólo recordar era algo, ya que en este mundo nuevo 
faltaba algo entrañable para vivir, como se propuso antes de salir de 
Benitensor. Un mundo amargo sin seres a su medida para cultivar la 
vulgaridad, gravitaba en torno a esta especie de vida llena de 
aburrimiento y nostalgia. Porque ni siquiera tenía sentido volver a 
casa de mamá Engracia. ¿Viviría? 

Había una nueva y grave preocupación. Con dinero, todo. Por eso 
el mulatillo, hijo de una dama solvente, fue admitido sin reparos en 
un colegio de lujo. En España ya se sabe, no existe discriminación 
racial. Sin embargo, los niños son ángeles de Dios y obran con rara 
arbitrariedad. A veces, en su inocencia, llegan a la crueldad. 

—Mamá, los niños se burlan de mí —dijo Mon un día. 

—¿Por qué, hijo? 

—Porque soy negrito y tú eres blanca. ¿Por qué soy negrito como 
los de África si tú eres blanca? 

—No pienses en eso —dijo llena de furia—, cada uno es como es. 

La vida de ayer, aquella maldita vida se obstinaba en volver al 
camino. Ni con dinero ni sin él, ella nunca podría ser ya como los 
demás. Donde quiera que fuese sería delatada por la piel de aquel 
infeliz. Pero Mon era lo único suyo, lo más importante de todo. Se 
abrazaba a él rabiosa de dolor aborreciéndolo y amándolo por encima 
de todo. 

—Tú y yo siempre juntos, Mon, juntos. 

La crisis llegó al paroxismo el día que el Hermano Mayor del 
colegio donde se educaba el niño, vino en visita de cumplido a casa de 
doña Rosalía. El hombre carraspeó muchas veces antes de llegar al 
fondo de la cuestión. Era, ¿cómo no? comprensivo y tolerante. Se 
hacía cargo que una cosa es lo que fue y otra lo que hoy era doña 
Rosalía en Alicante. Por su parte... Pero muchos la recordaban en 
Alicante. Los tiempos de la "Patacona" no pasaron en balde. Al colegio 
habían llegado quejas y hasta denuncias. Se trataba del prestigio de la 
institución. 

—¿Se hace usted cargo —dudó un momento—, señora? 

El Hermano Mayor tuvo motivo para arrepentirse de esta visita. 
Pero tuvo la evidencia ante la furia de aquella mujer, de que hay algo 
que falla en las sociedades bien educadas. 

—Sí, me hago cargo, tío farsante. Mi hijo no es de carne y hueso, 
no es como otro cualquiera y no tiene derecho a una educación como 


yo tampoco la tuve. ¿Qué importa lo que yo haya sido? Sólo se trata 
de él, es un niño. Usted que ha leído tantos libros ¿sabe lo que es un 
niño? Y aún puedo decirle más. Lárguese. Lárguese pronto. Yo 
también puedo echarle a usted de mi casa. 

Al día siguiente Rosalía fue al médico y comenzó a tomar 
tranquilizantes. Dormía mal, le temblaban las manos y de noche, 
despertaba sobrecogida por crisis de terror. Que no faltasen las 
maravillosas pastillas con las que era posible dormir y sumirse 
felizmente en todo, lo que no pudo ser. Empezaban los terribles años 
que conducen a la vejez. Llenos de dinero y vacíos de esperanza. 

Como ella, Mon vivía solo y sin amigos. Juntos salían a la calle y 
juntos volvían en completa soledad, sin sacudirse el tedio, cansados o 
insatisfechos. En su nuevo mundo de mujer rica sólo existían las cada 
vez más odiosas visitas de timadores, inversionistas, caraduras y 
estafadores. Inversiones, dividendos, tantos por cien... una desalmada 
terminología que la enfrentaba con su propia incapacidad. 

"Nooo”. 

Siempre no. Sin embargo, aquella cuadrilla de empalagosos no se 
rendía a las negativas. Una y otra vez volvían con más ventajosas 
proposiciones haciéndole pensar en aquellas tonterías del tío 
"Garrancho”. "Vas a vivir a remolque de tu dinero". Y lo menos 
soportable es que el maldito viejo siempre tenía razón. Hasta el 
mulatillo, transido de aburrimiento, repetía con frecuencia. 

—¿Y papá? ¿Por qué no viene? 

—Un día, un día iremos —contestaba cada vez más irritada e 
insegura. 

Volver era como dar la razón al más aborrecido de los hombres. Y 
lo aborrecía porque ahora, al fin del tiempo, comprendió que no podía 
vivir sin él. A su lado se sintió tranquila y feliz. Una cosa difícil de 
entender ahora que lo tenía todo y podía decidir. Pero tal vez en los 
años de convivencia, en el diverso pasar de los días en paz y en 
discusión, se fraguó como escondido, un sentimiento diferente que 
obligaba melancólicamente al recuerdo. ¿Amor? Sí, insoportable amor 
lastimado con raíces profundas. 

— Mañana iremos, ¿no? 

—Iremos, ¿qué? —dijo distraída. 

—A Benitensor. 

—Mañana u otro día, sí. 

Así intentaba aturdirse. El tiempo al pasar la adaptaría a esta 
convivencia llena de renuncias en la que no bastaba la satisfacción de 
todos los deseos de comprar. La terraza del ático estaba llena de 
juguetes caros que no bastaban para disipar el aburrimiento del 
negrito. Lo veía harto y triste. Asomado a la barandilla y mirando 
nostálgico las familiares lejanías. No era difícil saber qué pensaba. Ella 


misma, pese a las pastillas tranquilizantes, contenía una permanente 
idea de tierra desnuda en suave descenso hacia el mar. 

En cualquier circunstancia Joaquín Sapena, alias el “Chufa”, 
progresista alcalde de Benitensor, habría sido para Rosalía un ser 
molesto e indeseable. Sin embargo, al verlo aparecer uno de estos 
aburridos días, tuvo que contener el deseo de abrazarlo. Porque el 
"Chufa" era como un embajador de todo lo antiguo al cabo de los 
meses impregnados de tedio. ¿Por qué pensar ahora en cosas que 
debían estar olvidadas? El “Chufa" aquí era como un ángel de la tierra 
madre con noticias frescas de la Marina. Un ser de siempre con la 
entrañable pequeña historia que ambos conocían y los identificaba en 
un mismo pensamiento. 

¿Cómo estaban todos, había nuevos proyectos, edificaban mucho 
en el Pla? 

—Pase, don Joaquín, tenemos mucho que hablar. ¿Tiene prisa? 

—No, ninguna, he venido sin prisa. 

—Siéntese, prefiere en el salón o en la terraza. Diré que preparen 
un poco de merienda. ¿Qué le gusta? 

—Lo que sea, uno está hecho a todo. Pero... Qué bien vive, doña 
Rosalía. ¿Es suya la casa? 

—Sí, sí —dijo henchida de vanidad. 

—Le aseguro que me gustaría tener una casa así. ¡Vaya vista que 
se domina! 

—Pues a su disposición —dijo tratando de agradar. 

El "Chufa” tomó posiciones sentándose en un sillón. Ella lo hizo 
enfrente en actitud mundana con las piernas cruzadas una sobre otra. 
La sirvienta trajo botellas, hielo y fiambres. ¿Qué más para que se 
animaran los alegres ojos de don Joaquín? 

En fin, ambiente acabado para envenenar a un viudo, capaz de 
valorar la molicie que proporcionan la fortuna y la redonda lozanía de 
una hembra que aún no inició la decadencia. Y vean esta hembra con 
la que vino a hablar de negocios, recibiéndolo como no pensara y 
preparando astutamente la escena del sofá. No era Gloria que en paz 
descanse, no. Era una mujer de verdad. 

Ya sabía el "Chufa" la clase de pájaro que era esta Rosalía. Seguro 
que volvió a las andadas. Porque una cosa era guardar las formas en 
Benitensor y otra vivir en este Alicante, capital del mundo turista. 

Ja, reía revolviendo una aceituna en la rejilla de sus cinco 
dientes. Aún se sentía joven para lo que viniese. Claro, claro, esta 
mujer aguantó al tío Ramón mientras necesitó un viejo que la 
mantuviera. ¡Demonio, puede que no tan viejo! Eran de la misma 
quinta. De todos modos el "Garruncho" no era hombre para mantener 
a una mujer de temperamento. El sí, claro que sí. 

Aquí estaba tan campechano, “para lo que guste mandar, señora”, 


el viudo Sapena, alcalde de un pueblo de empuje y versado en 
mundología desde que frecuentaba el despachó de los ministros. 
Ahora se trataba de una millonaria que, además, excitaba su verde 
virilidad. 

—He pensado, Rosalía —excusó el doña, entrando en confianza 
—, que usted y yo podríamos hacer grandes cosas. En Benitensor lo 
que hacen falta son capitales para invertir en apartamentos. En menos 
de un año se puede duplicar la inversión de paso que hacemos patria 
laborando por el engrandecimiento de nuestro pueblo. 

Como político situado se versó en el latiguillo ganando en 
cursilería cuanto iba perdiendo de patán. Pero un tipo de cursilería a 
la medida de los rústicos oídos de la nueva rica y ésta, conmovida por 
pueblerinas añoranzas, pensaba ahora en Benitensor como una 
conquista de su poder. Allí es donde aún podía ser alguien 
redimiéndose en una romántica entrega por y para su amado pueblo. 
Todos hablarían de su bondad. Y hasta pudiera ser —esto era como un 
sueño de oro— que aquel lugar que la desdeñó, tal que al tío Vicente 
Ivars, diese su nombre a una calle en imperecedero agradecimiento. 

—Sí, sí —dijo estúpidamente—, quiero hacer algo por nuestro 
pueblo. Centenares de apartamentos, barrios, calles nuevas... Todo lo 
que vayamos sacando lo invertiremos otra vez en el pueblo, todo. 

El "Chufa" no entendía nada de los complejos estímulos que 
conmueven el corazón de una mujer. Rosalía era dura para soltar 
dinero y esta facilidad, la atribuyó a propios méritos que remontaban 
más lejos que el interés del dinero. Rosalía se había acercado con un 
bolígrafo en la mano, las cicatrices del “Chufa" ya no eran nada en el 
recuerdo y, también como entonces, el maldito demonio de las 
entrañas, privó al "Chufa" de hacer un excelente negocio. 

Porque no era fácil resistir tan cerca el perfume caro de Rosalía. 
Ahora no era como entonces con un nauseabundo olor a especias, olor 
a Gloria, su mujer. Una náusea fugaz le entretuvo en el recuerdo. Pero 
de nuevo la excitante presencia, rozándole hasta el martirio, le 
infundió una especie de juvenil locura. ¿Por qué no? Ella también 
había corrido lo suyo y él también. Un hombre honrado puede 
ofrecerse en matrimonio olvidando algunas cosas de la vida y dar el 
redondo al mejor de todos los negocios. 

—Veamos —decía ella inclinada sobre el papel y rozando con el 
pelo la barba del "Chufa"—. ¿A cuánto subirán los primeros gastos? 

—¿Gastos? 

—Sí, valorando el solar y metro cuadrado de edificación— los 
inversionistas le habían enseñado mucho. 

—Yo, Rosalía, creo... Yo, ¡Rosalía! 

Con la vieja locura del almacén que oía a jabón y azafrán, tendió 
los brazos hacia ella rodeándole la cintura. No como entonces, una 


joven vestida de sucios lutos y con las medias atadas con un cordel por 
debajo de la rodilla. Era una madura e imponente Rosalía adornada 
con todo lo que puede excitar la lujuria. Para el "Chufa", la más 
hermosa mujer del mundo ya sometida bajo la presión de sus brazos 
de sátiro. 

—¿Qué tonterías está haciendo? Déjeme y volvamos al negocio, 
tío "Chufa". 

—No me digas "Chufa", mi amor. 

—Vaya, déjese de hacer el tonto. 

—Rosalía, Rosalía. 

Tenía costumbre y no podía dar importancia a la actitud del 
"Chufa". Pero en esta clase de aventura se jugaba algo más que en un 
simple devaneo. Porque ella había dejado de ser un instante la 
generosa doña Rosalía que iba a redimir a su pueblo. Seguía siendo la 
mala... Y aquí la palabra que tan claro pronunció su hermano. Los 
hombres la buscaban para esto, con la facilidad que esperaban 
encontrar en una de su oficio. Ni por ella ni por su dinero, había 
conseguido ser. Sólo el odioso "Garruncho", pudo ser barrera y 
prestigio entre ella y los otros. 

Era cosa de los nervios que como temblor y furia, bajaba hasta la 
punta de los dedos. Pero no atacaba a este infeliz que intentaba 
abrazarla con ridículo esfuerzo. El pagaba por el mundo entero 
probando otra vez en la cara las uñas de Rosalía. Sin piedad, llena de 
desaliento y furia, arañó. Habría bastado un empujón pero le gustó 
lastimar. Como si con esto se liberase de un dolor muy hondo y 
antiguo. 

El "Chufa" gritó sin recato mientras corría hacia la puerta de la 
calle con el pañuelo en la cara. Por allí se fue sin volver la cara. Un 
dolor ver a aquel imbécil aullando sin más culpa que su inocente 
debilidad que, nada podía dañar, a una mujer gastada como Rosalía. 
No sintió lástima de él. Lo odiaba como embajador de un mundo que 
no tenía sitio para ella. 

Para Rosalía ya nada valía la pena aparte del mulatillo que, desde 
la terraza, miraba con ojos lánguidos los tejados de la ciudad. Ambos 
tenían cerrados los caminos y se veían forzados a existir, no vivir 
como ella quiso, en la lujosa cárcel del ático. Tal vez si el niño no 
hubiera existido, éste habría sido el momento para volver a la alegre 
vida que tan fácil se brindaba desde su posición de hembra 
acomodada que podía escoger. 

Sentada en la terraza miraba a su negrito con un temblor de 
nervios tensos que forzaban la necesidad de gritar. ¿Cuántas de estas 
pastillas había tomado? Para nada servían hoy las pastillas. Todo era 
impotencia, desfallecimiento, cobardía frente a un porvenir sin 
esperanza. 


—¿Por qué lloras, mamá? —le preguntó el mulatillo. 

Sin contestar, lo atrajo hacia ella para llenarle brutalmente la cara 
de lágrimas y besos. 

CAPITULO XXI 

El sol caro de Benitensor llenaba la parcela del tío Ramón 
Santacreu como un despilfarro de luz cercado por esqueletos de 
cemento. La gran ciudad iba extendiéndose con su paisaje artificial 
invadiendo las viejas colinas. El primitivo poblado escondía su 
pequeña gracia de cal, a la sombra de los rascacielos que absorbían a 
seres, que dejaban otros rascacielos para mentirse descanso en estos. 

El tío Santacreu cerró su parcela con una cerca de alambre 
espinoso en una especie de desafío a los invasores. Se sentía el rey en 
el centro de aquella frontera de alambre donde los pájaros hallaban 
refugio y nadie le disputaba el sol. Y la tierra seca de este pequeño 
desierto valía ya quince millones de pesetas. O era tonto el tío 
"Garrancho” o no tenía límite su ambición. ¿Vendía o qué? 

La fiebre de los millones era contagiosa y la Marina se hallaba 
gravemente enferma de codicia. Se dirían locos a los compradores de 
hoy, pero siempre mejor hoy que mañana. Con un poco de paciencia, 
Rosalía habría duplicado su precio. Un disparate al compás de una 
época tal vez desquiciada. En la compra-venta de solares el tiempo 
garantizaba la ganancia. Quizá bastasen unas semanas. 


ESTA PARCELA NO SE VENDE. DÉJENME EN PAZ. 


"Garrancho” colgó su advertencia sobre el acceso al cercado y 
encendió la cachimba tranquilo. Un hombre tiene derecho a la propia 
compañía y es un despilfarro desprenderse del lugar donde uno se 
encuentra cada día consigo mismo. El vuelo de una gaviota, un 
pequeño ruido lejano, las cigarras detenidas en el centro del verano... 
Ninguna cantidad podía valer la emoción de vivir y sentirse vivo. Ni 
tampoco sabía prescindir "Garruncho" de la inquietud cotidiana de la 
espera. Porque éste era el sitio de ella, al que habría de volver cuando 
la desesperación no le permitiese otro refugio. En su aguante sobre la 
parcela, el tío Ramón desafiaba al destino. Esperaba en su sitio, lleno 
de orgullo, como un rey del sol y de los pájaros. La tonta razón con la 
que desafiaba al mundo podrido de avaricia. 

Algunas tardes venía el mosén con argumentos para un desquite 
dialéctico y cierta golosa apetencia por el whisky escocés. Era el gran 
amigo y el formidable adversario del tío Ramón en esta nueva etapa 
de misantropía. Para el batallador don Bartolo, el tío Ramón tenía 
siempre whisky de refresco y pequeñas sorpresas para halagar su 
glotonería. Que no se olvidase de venir porque, sin las pacíficas peleas 
del atardecer, tal vez se habría considerado muerto. Uno a otro se 


sacaban de quicio y no pocas veces llegaban al ingenuo desafío. 

No hacía mucho que después de acalorarse por quien era más, 
llegaron al forcejeo del pulso con los codos sobre la mesa y las manos 
enlazadas. El fuerzón de don Bartolo se impuso y, el "Garruncho", se 
vio obligado a ceder con inútil temblor de brazo. 

—Le está bien por fanfarrón —alardeó el cura. 

—Ya veremos otro día, ya. Hizo trampa aprovechando mi 
descuido. 

Hoy era el día de la revancha y el de las aceitunas rellenas de 
anchoa. El cebo era infalible y el buen mosén no tardaría en llegar. 
Era una primeriza tarde de primavera y el sol empezaba ser verdadero 
sol tostando los días de marzo. La brisa de Levante levantaba el mar 
que rompía impresionante sobre la roca. Las gaviotas formaban 
remolinos blancos en el aire camino del Peñón de Ifach. Y aquí los 
pájaros de siempre en sus cortos días de celo, arrullándose sobre la 
bandeja de cemento. 

El "Garruncho" andaba por su parcela atento a las pequeñas cosas 
de siempre. En una conocida planta aparecía la novedad de un brote, 
bajo un matojo descubrió un pequeño nido de arañas, ¿estaba una 
semana antes? El viento cambió de pronto y las olas empezaron a 
moverse en diagonal hacia el sur. Esto tenía su razón pero— de algún 
modo mantenía vivo el recuerdo. Porque esta nada de cada día, era lo 
que excitaba la curiosidad del mulatillo. Tal vez se acercaba Rosalía 
preocupada por la gramática e interesada en algún detalle del 
descubrimiento de América. 

¡Dios! ¿Cómo una obra tan acabada y tan suya pudo perderse 
para siempre? Muchos meses ya. Pero un hombre ha de esperar a fin 
de no perder la última batalla. Rosalía era "Pachanca”, cuidado, pues, 
con ceder a su furia. 

De pronto en su vagar en busca de novedades por el jardín, 
descubrió bajo el alero del tejado, unos pegotes de barro. La primera 
golondrina cruzó sobre su cabeza y se posó brevemente sobre lo que 
iba a ser un nido. He aquí, pues, una excitante novedad que prometía 
horas de emotivo espionaje. Y para no estorbar se ocultó tras un 
arbusto atento a las evoluciones de la pareja de golondrinas. 

En esto llegó don Bartolo que, atónito, lo miraba en su ridícula 
postura. 

—¿Qué tonterías está haciendo? Parece mentira, a sus años. 

——Chist —dijo cruzando el dedo sobre los labios. 

—¿Qué le pasa? 

—Hable bajo, han vuelto las golondrinas. 

—Cómo van a volver si no estuvieron nunca. 

—Deben ser las de las "Magagas”. 

—Desde luego, es usted tonto. ¿Qué sabe si son aquéllas? 


—Bien, puede que sean otras, pero no me negará que son 
golondrinas. 

Don Bartolo se quedó perplejo sin saber qué responder. De todos 
modos el "Garruncho", con este juego de niños se pasaba de la raya. 
Seguro que estaba loco. Sin embargo, se agazapó junto a él aunque al 
rato, dolido de riñones se enderezó refunfuñando. 

—Desde luego, está usted completamente chiflado. Déjese de 
pájaros y dedíquese a pensar en cosas serias. 

—Usted, todos piensan en cosas serias. Déjeme a mí con mis 
pájaros. 

—Me desespera, Ramón. No puedo comprender cómo pisando 
cada día sobre una montaña de millones se entretiene en cosas tan 
estúpidas. 

—Venga conmigo, mosén. Hoy nos sentaremos detrás de la casa 
para no molestar a las golondrinas. ¿Qué estaba diciendo de millones? 
¿Acaso piensa vender la iglesia? 

—Déjese de bromas. Decía que si tuviese usted sentido común 
estaría edificando sobre este terreno o lo habría vendido. 

—Siempre ha discurrido usted muy poco, mosén, pero tenía el 
buen sentido de no meterse donde no le importaba. ¿Para qué voy a 
vender esto? ¡Ah, mosén! Me disgusta que también usted se haya 
contagiado de la fiebre del oro que envenena Benitensor. ¿Sabe lo que 
es la avaricia? 

—No trate de enseñarme lo que le puedo enseñar a usted. 

—Usted no tiene bendiciones suficientes para perdonar la avaricia 
de esta comarca. Usted mismo empieza a condenarse tolerando la 
avaricia en los demás. Se trata de un pecado capital. ¿Y usted condenó 
al infeliz de Prudencio? 

—Prudencio es un inmoral. 

—¿Y las inmobiliarias, y su amigo el "Chufa”, y los 
especuladores...? 

—Están dentro de la legalidad. 

—También la legalidad puede ser pecado. 

—Hay una ley divina. 

—Esa no es la ley de Benitensor. Benitensor está podrido y aquí 
nadie quiere darse cuenta. Creen que lo que sucede es mejor. El 
pueblo crece y el dinero entra a montones. Un buen dinero para 
comprar el perdón. Piense mosén. Ahora tiene usted una gran iglesia. 
Recauda limosnas como nunca pudo soñar, pero, ¿no se estará 
embotando su sensibilidad? 

—Por Dios, es usted terrible. Sírvame un poco de whisky y no 
saquemos las cosas de quicio. 

—«¿Destapamos el bote de las aceitunas? 

—Me parece una gran idea. 


A espaldas del riu-rau se divisaba minúscula la aldea entre el 
color de las nuevas edificaciones que, como torres cuadriculadas, se 
anteponían al gris cobrizo de la tierra antigua, El talento importado de 
los arquitectos, envolvía el mundo con la colonización de occidente 
uniformando las ciudades de toda tierra. Con tiempo y dinero, las 
ciudades perderían cada una su personalidad adoptando la apariencia 
uniforme de un plato de fideos. El viejo y solitario riu-rau del 
"Garruncho", aún, aún, luchaba contra todo como solitaria unidad de 
la tierra frente a la invasión occidental de la forma. 

—¿Recuerda, don Bartolo cuando empezó a cavar los cimientos 
de su pequeña iglesia? 

—¡Ah, Ramón! Esa campanita que tiene ahí colgada... Me molesta 
darle la razón, pero creo que entonces todos éramos mejores. 

—Sin embargo, ahora todo es mejor. No digo todos, sino todo. Las 
cosas nos han sustituido a nosotros. Empezamos a ser nada arrollados 
por la técnica. Y ¿sabe? La técnica no tiene sentimiento. 

—Aunque sólo sea por una vez, déjeme que le felicite. Ha dicho 
algo muy bien dicho. Puede que no esté chiflado del todo. ¿Y si damos 
un vistazo a las golondrinas? 

—No, vuelva mañana, ahora deben de estar durmiendo. 
Tendremos fritura de pescado. 

—En ese caso cuente conmigo, el pescado me vuelve loco. 

Don Bartolo sorbió otro traguito de whisky y, con ambas manos 
cruzadas sobre la barriga quedó en el dulce sopor de la modorra. Tal 
vez le andaban nubes en el lugar del pensamiento y con tanta ligereza 
de mente se diría sueño lo que le estaba llegando. Nada nuevo en estas 
reuniones cuando no había más que decir. También el “Garrancho” se 
refugiaba en una especie de meditación y, escuchando grillos, 
esperaban la idea que animase una nueva disputa. Pero esta vez, caso 
insólito, la voz del tío Ramón fue como un estampido en la calma del 
mosén. 

—Puñeta. 

—Cuidado con las palabras, que estoy yo delante —se defendió el 
cura. 

—Puñeta —repitió el Santacreu señalando hacia la senda—. ¿Se 
atrevería usted a casarme con esa mujer que sube por ahí? 

El cura se frotó los ojos sacudido por una revuelta de entrañas. 
Lleno de vanidad miraba hacia el camino por donde subían despacio 
Rosalía y el mulatillo. Una vanidad que le hizo estallar en la más 
brutal carcajada de toda su vida ya que éste, era el más grande triunfo 
de su existencia. El tío "Garruncho" había hincado el pico con todas las 
de la ley y, K.O., se aclamaba a su bendición. 

—i¡Loado sea el Señor! —exclamó cuando se le acabó la risa. 

El mulatillo vino corriendo a abrazar a su padre y al poco, Rosalía 


se detenía sometida y confusa, bajo los arcos. Don Bartolo apretaba los 
puños lleno de emoción sincera. Pero se le escurrió una baba de 
asombro cuando oyó las primeras palabras del tío Ramón. 
—Las golondrinas están construyendo un nido debajo del alero. 
¿Tenía sentido? Viejo chiflado. Pero chiflado o no, había hincado 
el pico. K.O. El mosén se recogió la sotana y, sin hacer ruido, se fue 
por la cuesta abajo. 


notes 


Notas a pie de página 


l Casa de campo alicantina, con arcos y techumbre ante la 
fachada para secadero de la uva. 


